


Este	 libro	 está	 compuesto	 por	 dos	 ensayos.	 El	más	 extenso,	 Itinerario,	 tiene	 un	 carácter
autobiográfico	pues	es	el	 relato	de	 la	evolución	de	mis	 ideas	políticas.	Biografía	 intelectual
pero	también	sentimental	y	aún	pasional:	lo	que	he	pensado	y	pienso	acerca	de	mi	tiempo	es
inseparable	de	lo	que	he	sentido	y	siento.	Itinerario	es	el	relato	y	la	descripción	de	un	viaje,	a
través	 del	 tiempo,	 entre	 dos	 puntos,	 mi	 juventud	 y	 mi	 presente.	 La	 línea	 que	 traza	 ese
proyecto	no	es	la	recta	ni	el	círculo	sino	la	espiral,	que	vuelve	sin	cesar	y	sin	cesar	se	aleja
del	 punto	 de	 partida.	 Lo	 que	 vivimos	 hoy	 me	 acerca	 a	 lo	 que	 viví	 hace	 sesenta	 años	 y,
simultáneamente,	me	 aleja	 irremediable	 y	 definitivamente.	 Extraña	 lección:	 no	 hay	 regreso
pero	tampoco	hay	punto	de	llegada.	Somos	tránsito.

El	 otro	 texto	 se	 refiere	 a	 las	 circunstancias	 que	 me	 llevaron	 a	 escribir,	 hace	 ya	 más	 de
cuarenta	 años,	El	 laberinto	 de	 la	 soledad.	 También	 es	 biográfico	 y	 se	 refiere	 a	mi	 relación
cambiante	 con	 mi	 patria,	 su	 historia	 y	 su	 presente.	 Otra	 vez	 reflexión	 y	 confesión.	 Eran
inevitables	los	cruzamientos	entre	los	dos	textos:	¿dónde	termina	México	y	dónde	comienza
el	mundo?,	¿cómo	distinguir,	en	el	tejido	vivo	de	la	actualidad,	entre	el	pasado	y	el	presente,
entre	lo	que	fue,	lo	que	es	y	lo	que	está	siendo?

Algunos	se	extrañarán	de	que,	después	de	haber	publicado	hace	unos	meses	un	libro	sobre
el	amor:	La	llama	doble,	ahora	entregue	al	público	otro	cuyo	tema	es	esencialmente	político.
La	extrañeza	se	disipa	apenas	se	repara	en	que	amor	y	política	son	los	dos	extremos	de	las
relaciones	humanas:	la	pública	y	la	privada,	la	plaza	y	la	alcoba,	el	grupo	y	la	pareja.	Amor	y
política	 son	 dos	 polos	 unidos	 por	 un	 arco:	 la	 persona.	 La	 suerte	 de	 la	 persona	 en	 la
sociedad	 política	 se	 refleja	 en	 la	 relación	 amorosa	 y	 viceversa.	 La	 historia	 de	 Romeo	 y
Julieta	 es	 ininteligible	 si	 se	 omiten	 las	 querellas	 señoriales	 en	 las	 ciudades	 italianas	 del
Renacimiento	 y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 la	 de	 Larisa	 y	 Zhivago	 fuera	 del	 contexto	 de	 la
revolución	bolchevique	y	la	guerra	civil.	Todo	se	corresponde.

O.	P.
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LA	ESPIRAL



CÓMO	Y	POR	QUÉ	ESCRIBÍ

EL	LABERINTO	DE	LA	SOLEDAD

Muchas	veces	se	me	ha	hecho	esta	pregunta:	¿Por	qué,	para	qué	y	para	quiénes	escribí	El	laberinto	de
la	soledad?	Hay	muchas	respuestas.	La	más	simple	y	directa	está	en	mi	infancia.	Tres	momentos	de
mi	niñez	me	marcaron	para	siempre	y	todo	lo	que	he	escrito	acerca	de	mi	país	no	ha	sido,	quizá,	sino
la	respuesta	a	esas	experiencias	de	infantil	desamparo.	Respuesta	incansablemente	reiterada	y,	en	cada
ocasión,	distinta.	La	primera	experiencia	es	también	mi	primer	recuerdo.	¿Qué	edad	tendría?	No	sé,
tres	 o	 cuatro	 años	 quizá.	 En	 cambio,	 es	 muy	 vivida	 la	 memoria	 del	 lugar:	 una	 pequeña	 sala
cuadrangular	 en	 una	 vieja	 casona	 de	Mixcoac.	Mi	 padre	 se	 «había	 ido	 a	 la	Revolución»,	 como	 se
decía	entonces,	y	mi	madre	y	yo	nos	refugiamos	con	mi	abuelo,	Ireneo	Paz,	patriarca	de	la	familia.
Las	vicisitudes	de	aquellos	años	lo	habían	obligado	a	dejar	la	ciudad	y	trasladarse	a	la	casa	de	campo
que	 poseía	 en	 Mixcoac.	 Yo	 viví	 y	 crecí	 en	 ese	 pueblo,	 aunque	 no	 en	 la	 misma	 casa,	 salvo	 una
temporada	que	pasé	en	Los	Ángeles.	Lo	dejé	cuando	acababa	de	cumplir	los	veintitrés	años.	La	casa
todavía	existe	y	hoy	es	un	convento	de	religiosas.	Hace	poco	la	visité	y	apenas	si	pude	reconocerla:
las	monjas	han	convertido	en	celdas	las	estancias	y	el	jardín;	en	capilla	la	terraza.	No	importa:	queda
la	imagen	y	quedan	las	sensaciones	de	extrañeza	y	desamparo.

Me	 veo,	 mejor	 dicho:	 veo	 una	 figura	 borrosa,	 un	 bulto	 infantil	 perdido	 en	 un	 inmenso	 sofá
circular	de	gastadas	sedas,	situado	justo	en	el	centro	de	la	pieza.	Con	cierta	inflexibilidad,	cae	la	luz
de	un	alto	ventanal.	Deben	ser	las	cinco	de	la	tarde	pues	la	luz	no	es	muy	intensa:	Muros	empapelados
de	un	desvaído	amarillo	con	dibujos	de	guirnaldas,	 tallos,	 flores,	 frutos:	emblemas	del	 tedio.	Todo
real,	demasiado	real;	todo	ajeno,	cerrado	sobre	sí	mismo.	Una	puerta	da	al	comedor,	otra	a	la	sala	y
la	tercera,	lateral	y	con	vidrieras,	a	la	terraza.	Las	tres	están	abiertas.	La	pieza	servía	de	antecomedor.
Rumor	de	risas,	voces,	tintineo	de	vajillas.	Es	día	de	fiesta	y	celebran	un	santo	o	un	cumpleaños.	Mis
primos	y	primas,	mayores,	saltan	en	la	terraza.	Hay	un	ir	y	venir	de	gente	que	pasa	al	lado	del	bulto
sin	detenerse.	El	bulto	llora.	Desde	hace	siglos	llora	y	nadie	lo	oye.	Él	es	el	único	que	oye	su	llanto.
Se	ha	extraviado	en	un	mundo	que	es,	a	un	tiempo,	familiar	y	remoto,	íntimo	e	indiferente.	No	es	un
mundo	hostil:	 es	 un	mundo	 extraño,	 aunque	 familiar	 y	 cotidiano,	 como	 las	 guirnaldas	 de	 la	 pared
impasible,	 como	 las	 risas	 del	 comedor.	 Instante	 interminable:	 oírse	 llorar	 en	medio	 de	 la	 sordera
universal…	No	recuerdo	más.	Sin	duda	mi	madre	me	calmó:	la	mujer	es	la	puerta	de	reconciliación
con	 el	mundo.	 Pero	 la	 sensación	 no	 se	 ha	 borrado	 ni	 se	 borrará.	 No	 es	 una	 herida,	 es	 un	 hueco.
Cuando	pienso	en	mí,	 lo	 toco;	al	palparme,	 lo	palpo.	Ajeno	siempre	y	siempre	presente,	nunca	me
deja,	 presencia	 sin	 cuerpo,	mudo,	 invisible,	 perpetuo	 testigo	 de	mi	 vida.	 No	me	 habla	 pero	 yo,	 a
veces,	 oigo	 lo	 que	 su	 silencio	 me	 dice:	 esa	 tarde	 comenzaste	 a	 ser	 tú	 mismo;	 al	 descubrirme,
descubriste	tu	ausencia,	tu	hueco:	te	descubriste.	Ya	lo	sabes:	eres	carencia	y	búsqueda.

Los	azares	de	la	guerra	civil	llevaron	a	mi	padre	a	los	Estados	Unidos.	Se	instaló	en	Los	Ángeles,
en	donde	vivía	una	numerosa	colonia	de	desterrados	políticos.	Un	 tiempo	después	 lo	 seguimos	mi
madre	y	yo.	Apenas	llegamos,	mis	padres	decidieron	que	fuera	al	kindergarden	del	barrio.	Tenía	seis
años	y	no	hablaba	una	sola	palabra	de	inglés.	Recuerdo	vagamente	el	primer	día	de	clases:	la	escuela
con	 la	bandera	de	 los	Estados	Unidos,	 el	 salón	desnudo,	 los	pupitres,	 las	bancas	duras	y	mi	azoro
entre	 la	 ruidosa	 curiosidad	 de	 mis	 compañeros	 y	 la	 sonrisa	 afable	 de	 la	 joven	 profesora,	 que



procuraba	 aplacarlos.	 Era	 una	 escuela	 angloamericana	 y	 sólo	 dos	 de	 los	 alumnos	 eran	 de	 origen
mexicano,	aunque	nacidos	en	Los	Ángeles.	Aterrorizado	por	mi	incapacidad	de	comprender	lo	que	se
me	decía,	me	refugié	en	el	silencio.	Al	cabo	de	una	eternidad	llegó	la	hora	del	recreo	y	del	lunch.	Al
sentarme	 a	 la	 mesa	 descubrí	 con	 pánico	 que	 me	 faltaba	 una	 cuchara;	 preferí	 no	 decir	 nada	 y
quedarme	sin	comer.	Una	de	las	profesoras,	al	ver	intacto	mi	plato,	me	preguntó	con	señas	la	razón.
Musité:	 «cuchara»,	 señalando	 la	 de	 mi	 compañero	 más	 cercano.	 Alguien	 repitió	 en	 voz	 alta:
«¡cuchara!».	Carcajadas	y	algarabía:	«¡cuchara,	cuchara!».	Comenzaron	las	deformaciones	verbales	y
el	coro	de	las	risotadas.	El	bedel	impuso	silencio	pero	a	la	salida,	en	el	arenoso	patio	deportivo,	me
rodeó	el	griterío.	Algunos	se	me	acercaban	y	me	echaban	a	la	cara,	como	un	escupitajo,	la	palabra
infame:	¡cuchara!	Uno	me	dio	un	empujón,	yo	intenté	responderle	y,	de	pronto,	me	vi	en	el	centro	de
un	 círculo:	 frente	 a	 mí,	 con	 los	 puños	 cerrados	 y	 en	 actitud	 de	 boxeo,	 mi	 agresor	 me	 retaba
gritándome:	 «¡cuchara!».	 Nos	 liamos	 a	 golpes	 hasta	 que	 nos	 separó	 un	 bedel.	 Al	 salir	 nos
reprendieron.	 No	 entendí	 ni	 jota	 del	 regaño	 y	 regresé	 a	 mi	 casa	 con	 la	 camisa	 desgarrada,	 tres
rasguños	y	un	ojo	entrecerrado.	No	volví	a	la	escuela	durante	quince	días;	después,	poco	a	poco,	todo
se	normalizó:	ellos	olvidaron	la	palabra	cuchara	y	yo	aprendí	a	decir	spoon.

Cambió	la	situación	política	de	México	y	volvimos	a	Mixcoac.	Fieles	a	las	tradiciones	familiares
mis	 padres	me	matricularon	 en	 un	 colegio	 francés	 de	 la	 orden	 de	La	Salle.	Aunque	yo	 hablaba	 el
inglés,	no	había	olvidado	el	español.	Sin	embargo,	mis	compañeros	no	tardaron	en	decidir	que	era	un
extranjero:	un	gringo,	un	franchute	o	un	gachupín,	les	daba	lo	mismo.	El	saberme	recién	llegado	de
los	Estados	Unidos	y	mi	facha	—pelo	castaño,	tez	y	ojos	claros—	podrían	tal	vez	explicar	su	actitud;
no	enteramente:	mi	familia	era	conocida	en	Mixcoac	desde	principios	del	siglo	y	mi	padre	había	sido
diputado	por	esa	municipalidad.	Volvieron	las	risas	y	las	risotadas,	los	apodos	y	las	peleas,	a	veces	en
el	 campo	 de	 fútbol	 del	 colegio	 y	 otras	 en	 una	 callejuela	 cercana	 a	 la	 parroquia.	 Con	 frecuencia
regresaba	 a	 mi	 casa	 con	 un	 ojo	 amoratado,	 la	 boca	 rota	 o	 la	 cara	 rasguñada.	 Mis	 familiares	 se
inquietaron	pero,	con	buen	acuerdo,	decidieron	no	 intervenir:	 las	cosas	 se	calmarían	poco	a	poco,
por	sí	mismas.	Así	fue,	aunque	la	inquina	persistió:	el	menor	pretexto	bastaba	para	que	volviesen	a
brotar	las	acostumbradas	invectivas.

La	experiencia	de	Los	Ángeles	y	la	de	México	me	apesadumbraron	durante	muchos	años.	A	veces
pensaba	que	era	culpable	—con	frecuencia	somos	cómplices	de	nuestros	persecutores—	y	me	decía:
sí,	yo	no	soy	de	aquí	ni	de	allá.	Entonces,	¿de	dónde	soy?	Yo	me	sentía	mexicano	—el	apellido	Paz
aparece	en	el	país	desde	el	siglo	XVI,	al	otro	día	de	la	Conquista—	pero	ellos	no	me	dejaban	serlo.	En
una	ocasión	acompañé	a	mi	padre	en	una	visita	a	un	amigo	al	que,	con	razón,	admiraba:	Antonio	Díaz
Soto	y	Gama,	el	viejo	y	quijotesco	revolucionario	zapatista.	Estaba	en	su	despacho	con	varios	amigos
y,	 al	 verme,	 exclamó	 dirigiéndose	 a	mi	 padre:	 «¡Caramba,	 no	me	 habías	 dicho	 que	 tenías	 un	 hijo
visigodo!».	Todos	se	rieron	de	la	ocurrencia	pero	yo	la	oí	como	una	condena.

Aunque	el	trasfondo	de	las	tres	experiencias	es	semejante	—el	sentimiento	de	separación—	cada
una	es	distinta.	La	primera	es	universal	y	común	a	todos	los	hombres	y	las	mujeres.	Los	teólogos,	los
filósofos	 y	 los	 psicólogos	 han	 escrito	muchas	 páginas	 sobre	 ella;	 ha	 sido	 un	 tema	 de	 elección	 de
grandes	poetas	y	 los	novelistas	no	han	cesado	de	explorar	sus	vericuetos.	Somos	hijos	de	Adán,	el
primer	 desterrado.	 La	 experiencia	 nos	 enfrenta	 a	 la	 indiferencia	 universal,	 la	 del	 cosmos	 y	 la	 de
nuestros	semejantes;	al	mismo	tiempo,	es	el	origen	de	la	sed	de	totalidad	y	participación	que	todos
padecemos	 desde	 nuestro	 nacimiento.	 La	 segunda	 y	 la	 tercera	 son	 de	 orden	 histórico	 y	 son	 la
consecuencia	de	esa	realidad	que	es	la	materia	prima	de	la	organización	política:	el	grupo	huma	no,



la	 comunidad.	 Nada	 más	 natural	 que	 un	 niño	 mexicano	 se	 sienta	 extraño	 en	 una	 escuela
norteamericana	pero	es	atroz	que	los	otros	niños,	por	el	mero	hecho	de	ser	extranjero,	lo	injurien	y
lo	golpeen.	Atroz,	natural	y	 tan	antiguo	como	 las	 sociedades	humanas.	No	en	balde	 los	 suspicaces
atenienses	 inventaron	 el	 delito	 de	 ostracismo	 para	 los	 sospechosos.	Y	 el	 extranjero	 es	 siempre	 un
sospechoso.	 La	 tercera	 experiencia	 se	 inscribe	 en	 esta	 última	 categoría:	 yo	 no	 era,	 claramente,	 un
extranjero	pero,	por	mi	apariencia	y	otras	circunstancias	físicas	y	morales,	era	un	sospechoso.	Así,
mis	compañeros	me	condenaron	al	destierro,	no	fuera	de	mi	patria	sino	dentro	de	ella.

No	 soy,	 por	 supuesto,	 el	 primero	 que	 ha	 sufrido	 esta	 condena.	 Tampoco	 seré	 el	 último.	 Sin
embargo,	aunque	es	un	hecho	que	pertenece	a	todos	los	tiempos	y	a	todos	los	sitios,	unos	pueblos	son
más	 propensos	 que	 los	 otros	 a	 descubrir	 sospechosos	 por	 todas	 partes…	 y	 a	 condenarlos	 con	 el
ostracismo,	fuera	o	dentro	de	la	ciudad.	Ya	mencioné	a	los	atenienses.	Otro	pueblo	corroído	por	la
sospecha	 es	 el	 mexicano.	 El	 fondo	 psicológico	 de	 esta	 propensión	 a	 sospechar	 es	 la	 suspicacia.
Trátese	de	un	griego	del	siglo	V	a.	C.	o	de	un	mexicano	del	siglo	XX,	la	suspicacia	es	la	expresión	de
un	 sentimiento	 de	 inseguridad.	 En	 épocas	 de	 crisis	 y	 disturbios	 sociales,	 florece	 la	 desconfianza;
Robespierre,	 llamado	 por	 unos	 el	 Incorruptible	 y	 por	 otros	 el	 Tirano,	 fue	 una	 encarnación	 de	 la
suspicacia	 disfrazada	 de	 vigilancia	 revolucionaria.	 En	 el	 siglo	XX	 los	 bolcheviques	 repitieron	 y
exageraron	 el	modelo;	 en	 cambio,	 uno	 de	 los	 rasgos	 de	 Julio	César	 que	más	 sorprendieron	 a	 los
antiguos	fue	su	confianza.	Unos	lo	admiraron	por	ella	y	otros	lo	vituperaron:	un	dictador	confiado	es
un	escándalo	político	y	una	contradicción	moral.	La	suspicacia	es	hermana	de	la	malicia	y	ambas	son
servidoras	de	 la	envidia.	Si	 las	circunstancias	públicas	son	propicias,	 todas	estas	malas	pasiones	se
vuelven	cómplices	de	las	inquisiciones	y	las	represiones.	La	delación	y	la	calumnia	son	las	alcahuetas
del	tirano.

En	México	la	suspicacia	y	la	desconfianza	son	enfermedades	colectivas.	En	mi	juventud	fui	testigo
del	acoso	que	sufrieron	los	escritores	llamados,	por	la	revista	que	editaban,	Contemporáneos.	Se	les
acusó	de	ser	extranjerizantes,	cosmopolitas,	afrancesados	y,	en	suma,	de	no	ser	mexicanos.	Eran	un
cuerpo	extraño	y	enfermizo	incrustado	en	nuestra	literatura:	había	que	expulsarlo	de	la	República	de
las	Letras.	(En	la	época	que	hacía	Plural	con	un	grupo	de	amigos,	un	joven	filósofo	marxista	también
pidió	 nuestra	 expulsión	 del	 «discurso	 político»).	La	 ortodoxia	 ideológica	 y	 la	 ortodoxia	 sexual	 se
alían	 siempre	 con	 la	 xenofobia:	 los	 Contemporáneos	 fueron	 acusados	 de	 estetas	 reaccionarios	 y
motejados	 de	 maricones.	 Hoy	 los	 jóvenes	 escritores	 exaltan	 su	 memoria	 y	 escriben	 sobre	 ellos
ensayos	 fervientes.	 Pocos	 recuerdan	 que,	 mientras	 vivieron,	 fueron	 vistos	 como	 sospechosos	 y
sentenciados	 al	 exilio	 interior.	 Años	 después	 yo	 dejé	 de	 ser	 testigo	 de	 las	 malignidades	 de	 la
suspicacia	y	me	convertí	en	objeto	de	campañas	semejantes,	aunque	tal	vez	más	feroces:	a	las	viejas
malevolencias	se	unieron	las	pasiones	políticas.

Por	todo	esto	no	es	extraño	que	desde	mi	adolescencia	me	intrigase	la	suspicacia	mexicana.	Me
pareció	 la	 consecuencia	 de	 un	 conflicto	 interior.	Al	 reflexionar	 sobre	 su	 naturaleza,	 encontré	 que,
más	 que	 un	 enigma	 psicológico,	 era	 el	 resultado	 de	 un	 trauma	 histórico	 enterrado	 en	 las
profundidades	del	pasado.	La	suspicacia,	en	vela	perpetua,	cuida	que	nadie	descubra	el	cadáver	y	lo
desentierre.	Ésa	es	su	función	psicológica	y	política.	Ahora	bien,	si	la	raíz	del	conflicto	es	histórica,
sólo	 la	historia	puede	aclararnos	el	 enigma.	La	palabra	historia	 designa	 ante	 todo	 a	un	proceso,	 y
quien	 dice	 proceso	 dice	 búsqueda,	 generalmente	 inconsciente.	 El	 proceso	 es	 búsqueda	 porque	 es
movimiento	 y	 todo	 movimiento	 es	 un	 ir	 hacia…	 ¿Hacia	 dónde?	 No	 es	 fácil	 responder	 a	 esta
pregunta:	los	supuestos	fines	de	la	historia	se	han	ido	desvaneciendo	uno	tras	otro.	Tal	vez	la	historia



no	 tiene	 ni	 finalidades	 ni	 fin.	 El	 sentido	 de	 la	 historia	 somos	 nosotros,	 que	 la	 hacemos	 y	 que,	 al
hacerla,	 nos	 deshacemos.	 La	 historia	 y	 sus	 sentidos	 terminarán	 cuando	 el	 hombre	 se	 acabe.	 Sin
embargo,	aunque	es	imposible	discernir	fines	en	la	historia,	no	lo	es	afirmar	la	realidad	del	proceso
histórico	y	de	sus	efectos.	La	suspicacia	es	uno	de	ellos.	Lo	que	he	llamado	la	búsqueda	es	la	tentativa
por	resolver	ese	conflicto	que	la	suspicacia	preserva.

Sin	 darme	 claramente	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	movido	 por	 una	 intuición	 y	 aguijoneado	 por	 la
memoria	de	mis	tres	experiencias,	quise	romper	el	velo	y	ver.	Mi	acto	era	una	interrogación	que	me
unía	 al	 proceso	 inconsciente	 de	 la	 historia,	 es	 decir,	 a	 la	 búsqueda	 en	 que	 consiste	 finalmente	 el
movimiento	histórico.	Mi	interrogación	me	insertaba	en	la	búsqueda,	me	hacía	parte	de	ella;	así,	lo
que	comenzó	como	una	meditación	íntima	se	convirtió	en	una	reflexión	sobre	la	historia	de	México.
La	reflexión	asumió	la	forma	de	una	pregunta	no	sólo	acerca	de	los	orígenes	—¿en	dónde	y	cuándo
comenzó	el	conflicto?—	sino	también	sobre	el	sentido	de	la	búsqueda	que	es	la	historia	de	México	(y
la	de	todos	los	hombres).	Cierto,	nadie	sabe	con	certeza	qué	es	lo	que	buscamos	pero	todos	sabemos
que	buscamos.	¿Hace	falta	saber	algo	más?	En	el	curso	de	la	reflexión	mis	tres	experiencias	infantiles
revelaron	 su	 naturaleza	 dual:	 eran	 íntimas	 y	 colectivas,	 mías	 y	 de	 todos.	 Durante	 milenios	 el
continente	 americano	 vivió	 una	 vida	 aparte,	 ignorado	 e	 ignorante	 de	 otros	 pueblos	 y	 de	 otras
civilizaciones.	 La	 expansión	 europea	 del	 siglo	XVI	 rompió	 el	 aislamiento.	 La	 verdadera	 historia
universal	no	comienza	con	los	grandes	imperios	europeos	y	asiáticos,	con	Roma	o	con	China,	sino
con	 las	 exploraciones	 de	 los	 españoles	 y	 portugueses.	 Desde	 entonces	 los	 mexicanos	 somos	 un
fragmento	de	la	historia	del	mundo.	Mejor	dicho:	somos	hijos	de	ese	momento	en	que	las	distintas
historias	de	los	pueblos	y	las	civilizaciones	desembocan	en	la	historia	universal.	El	Descubrimiento
de	América	inició	la	unificación	del	planeta.	El	acto	que	nos	fundó	tiene	dos	caras:	la	Conquista	y	la
evangelización;	nuestra	relación	con	él	es	ambigua	y	contradictoria,	como	el	acto	mismo	y	sus	dos
emblemas:	 la	 espada	 y	 la	 cruz.	 No	 menos	 ambigua	 es	 nuestra	 relación	 frente	 a	 la	 civilización
mesoamericana:	 su	 espectro	 habita	 nuestros	 sueños,	 pero	 ella	 reposa	 para	 siempre	 en	 el	 gran
cementerio	de	las	civilizaciones	desaparecidas.	Nuestra	cuna	fue	un	combate.	El	encuentro	entre	los
españoles	 y	 los	 indios	 fue	 simultáneamente,	 para	 emplear	 la	 viva	 y	 pintoresca	 imagen	 del	 poeta
Jáuregui,	túmulo	y	tálamo.

Tal	vez	por	influencia	familiar	desde	la	niñez	me	apasionó	la	historia	de	México.	Mi	abuelo,	autor
de	 novelas	 históricas	 según	 el	 gusto	 del	 siglo	XIX,	 había	 reunido	 un	 buen	 número	 de	 libros	 sobre
nuestro	pasado.	Un	tema	me	interesó	entre	todos:	el	choque	entre	los	pueblos	y	las	civilizaciones.	Las
naciones	del	antiguo	México	vivieron	en	guerra	perpetua	unas	contra	otras	pero	sólo	hasta	la	llegada
de	los	españoles	se	enfrentaron	realmente	con	el	otro,	es	decir,	con	una	civilización	distinta	a	la	suya.
Más	tarde,	ya	en	el	período	moderno,	tuvimos	encuentros	violentos	con	los	Estados	Unidos	y	con	la
Francia	del	Segundo	Imperio.	A	pesar	de	que	la	influencia	de	la	cultura	francesa	fue	muy	viva	en	la
segunda	mitad	 del	 siglo	XIX	 y	 en	 la	 primera	 del	XX,	 la	 guerra	 con	 Francia	 no	 tuvo	 consecuencias
políticas	ulteriores.	Tampoco	psicológicas.	Ocurrió	 lo	contrario	con	España	y	 los	Estados	Unidos:
nuestra	 relación	 con	 esas	 naciones	 ha	 sido	 polémica	 y	 obsesiva.	Cada	 pueblo	 tiene	 sus	 fantasmas:
Francia	para	los	españoles,	Alemania	para	los	franceses;	los	nuestros	han	sido	España	y	los	Estados
Unidos.	 El	 fantasma	 de	 España	 ha	 perdido	 cuerpo	 y	 su	 influencia	 política	 y	 económica	 se	 ha
desvanecido.	Su	presencia	es	psicológica:	verdadero	fantasma,	recorre	nuestra	memoria	y	enciende
nuestra	imaginación.	Los	Estados	Unidos	sí	son	una	realidad	pero	una	realidad	tan	vasta	y	poderosa
que	colinda	con	el	mito	y,	para	muchos,	con	la	obsesión.



La	 querella	 entre	 hispanistas	 y	 antihispanistas	 es	 un	 capítulo	 de	 la	 historia	 intelectual	 de	 los
mexicanos.	 También	 de	 su	 historia	 política	 y	 sentimental.	 El	 bando	 de	 los	 antihispanistas	 no	 es
homogéneo:	unos	son	adoradores	de	las	culturas	mesoamericanas	y	condenan	a	la	Conquista	como
un	 genocidio;	 otros,	 menos	 numerosos,	 descendientes	 de	 los	 liberales	 del	 siglo	XIX,	 profesan	 un
igual	 desdén	 a	 las	 dos	 tradiciones:	 la	 india	 y	 la	 española,	 ambas	 obstáculos	 en	 el	 camino	 hacia	 la
modernidad.	 Fui	 familiar	 de	 esa	 disputa	 desde	mi	 niñez.	Mi	 familia	 paterna	 era	 liberal	 y,	 además,
indigenista:	antiespañola	por	partida	doble.	Aunque	mi	madre	era	española,	detestaba	las	discusiones
y	respondía	a	las	diatribas	con	una	sonrisa.	Yo	encontraba	sublime	su	silencio,	más	contundente	que
un	tedioso	alegato.	En	la	biblioteca	de	mi	abuelo,	por	lo	demás,	abundaban	los	libros	con	argumentos
contrarios	 a	 su	moderado	 antihispanismo	 y	 al	más	 acusado	 de	mi	 padre.	 Los	 dos	 identificaban	 al
pasado	novohispano	con	la	ideología	de	sus	enemigos	tradicionales,	los	conservadores.	Galdós	me
desengañó:	esa	pelea	era	también	española.

El	 antiespañolismo	 de	mis	 familiares	 era	 de	 orden	 histórico	 y	 político,	 no	 literario.	 Entre	 los
libros	de	mi	abuelo	estaban	los	de	nuestros	clásicos.	Además,	él	admiraba	a	los	liberales	españoles
del	 siglo	 pasado.	 Mi	 adolescencia	 y	 mi	 juventud	 coincidieron	 con	 el	 fin	 de	 la	 Monarquía	 y	 los
primeros	años	de	la	República,	un	período	de	verdadero	esplendor	de	las	letras	españolas.	La	lectura
de	los	grandes	escritores	y	poetas	de	esos	años	acabó	por	reconciliarme	con	España.	Me	sentí	parte
de	 la	 tradición	 pero	 no	 de	 una	 manera	 pasiva	 sino	 activa	 y,	 a	 ratos,	 polémica.	 Descubrí	 que	 la
literatura	 escrita	 por	 nosotros,	 los	 hispanoamericanos,	 es	 la	 otra	 cara	 de	 la	 tradición	 hispánica.
Nuestra	 literatura	 comenzó	 por	 ser	 un	 afluente	 de	 la	 española	 pero	 hoy	 es	 un	 río	 poderoso.
Cervantes,	 Quevedo	 y	 Lope	 se	 reconocerían	 en	 nuestros	 autores.	 La	 disputa	 entre	 hispanistas	 y
antihispanistas	me	pareció	un	pleito	anacrónico	y	estéril.	La	guerra	de	España,	un	poco	más	 tarde,
cerró	para	siempre	el	debate.	Al	menos	para	mí	y	para	muchos	como	yo.	Fui	partidario	apasionado
de	 los	 republicanos	y	en	1937	estuve	en	España	por	primera	vez.	En	varios	escritos	en	prosa	y	en
algunos	poemas	he	hablado	de	mi	encuentro	con	su	gente,	 sus	paisajes,	 sus	piedras.	No	descubrí	a
España:	la	reconocí	y	me	reconocí.

Mi	experiencia	con	la	realidad	norteamericana	fue	también,	a	su	manera,	una	confirmación.	En	mi
niñez	había	vivido	en	California	pero	el	verdadero	encuentro	comenzó	en	1943	y	se	prolongó	hasta
diciembre	 de	 1945.	 Viví	 en	 San	 Francisco	 y	 en	 Nueva	 York,	 pasé	 un	 verano	 en	 Vermont	 y	 dos
semanas	 en	 Washington,	 desempeñé	 oficios	 diversos,	 traté	 toda	 clase	 de	 gente,	 pasé	 estrecheces,
conocí	 días	 de	 exaltación	 y	 otros	 de	 abatimiento,	 leí	 incansablemente	 a	 los	 poetas	 ingleses	 y
norteamericanos	y,	 en	 fin,	 comencé	a	escribir	unos	poemas	 libres	de	 la	 retórica	que	asfixiaba	a	 la
poesía	 que,	 en;	 esos	 años,	 escribían	 los	 jóvenes	 en	Hispanoamérica	 y	 en	 España.	 En	 una	 palabra,
volví	y	a	nacer.	Nunca	me	había	sentido	tan	vivo.	Eran	los	años	de	la	guerra	y	los	norteamericanos
pasaban	 por	 uno	 de	 los	 grandes	momentos	 de	 su	 historia.	En	España	 conocí	 la	 fraternidad	 ante	 la
muerte;	en	los	Estados	Unidos	la	cordialidad	ante	la	vida.	Simpatía	universal	que	tiene	sus	raíces	no
en	 el	 puritanismo	que,	maniático	 de	 la	 pureza,	 es	 una	 ética	 de	 la	 separación,	 sino	 en	 el	 panteísmo
romántico	 de	 Emerson	 y	 en	 la	 efusión	 cósmica	 de	 Whitman.	 En	 España	 algunos	 españoles	 me
reconocieron	como	uno	de	los	suyos;	en	los	Estados	Unidos	algunos	norteamericanos	me	acogieron
como	un	hermano	desconocido	que	hablaba	su	lengua	con	un	acento	extraño	y	una	sintaxis	bárbara.

Mi	admiración	y	simpatía	por	 los	norteamericanos	 tenía	un	 lado	obscuro:	era	 imposible	cerrar
los	ojos	ante	la	situación	de	los	mexicanos,	los	nacidos	allá	y	los	recién	llegados.	Pensé	en	los	años
pasados	en	Los	Ángeles,	en	los	trabajos	de	mi	padre	para	abrirse	paso	en	el	destierro,	en	mi	madre



hormiga	 providente…	 pero	 hormiga	 que	 cantaba	 como	 una	 cigarra.	 Aunque	 no	 sufrimos	 las
penalidades	de	la	mayoría	de	los	inmigrantes	mexicanos,	no	era	necesaria	mucha	imaginación	para
comprenderlos	 y	 simpatizar	 profundamente	 con	 ellos.	Me	 reconocí	 en	 los	 pachucos	 y	 en	 su	 loca
rebeldía	contra	su	presente	y	su	pasado.	Rebeldía	resuelta	no	en	una	idea	sino	en	un	gesto.	Recurso
del	vencido:	el	uso	estético	de	la	derrota,	la	venganza	de	la	imaginación.	Volví	a	la	pregunta	sobre	mí
y	mi	destino	de	mexicano.	La	misma	que	me	había	hecho	en	México,	 leyendo	a	Ortega	y	Gasset	o
conversando	con	Jorge	Cuesta	en	un	patio	de	San	Ildefonso.	¿Cómo	contestarla?	Antes	de	abandonar
México,	un	año	antes,	había	escrito	para	un	diario	una	serie	de	artículos	en	 los	que	 trataba	asuntos
más	 o	 menos	 conectados	 con	 la	 pregunta	 que	 me	 atormentaba[1].	 Ya	 no	 me	 satisfacían.	 Ignoraba
entonces	que	estas	notas	y	mis	encuentros	con	España	y	con	los	Estados	Unidos	eran	una	preparación
para	escribir	El	laberinto	de	la	soledad.

Llegué	 a	 París	 en	 diciembre	 de	 1945.	 En	 Francia	 los	 años	 de	 la	 segunda	 posguerra	 fueron	 de
penuria	pero	de	gran	animación	intelectual.	Fue	un	período	de	gran	riqueza,	no	tanto	en	el	dominio
de	 la	 literatura	 propiamente	 dicha,	 la	 poesía	 y	 la	 novela,	 como	 en	 el	 de	 las	 ideas	 y	 el	 ensayo.	Yo
seguía	con	ardor	los	debates	filosóficos	y	políticos.	Atmósfera	encendida:	pasión	por	las	ideas,	rigor
intelectual	y,	asimismo,	una	maravillosa	disponibilidad.	Al	poco	tiempo	encontré	amigos	afines	a	mis
preocupaciones	 intelectuales	 y	 estéticas.	 En	 aquel	 medio	 cosmopolita	 —franceses,	 griegos,
españoles,	 rumanos,	 argentinos,	 norteamericanos—	 respiré	 con	 libertad:	 no	 era	 de	 allí	 y,	 sin
embargo,	sentí	que	tenía	una	patria	intelectual.	Una	patria	que	no	me	pedía	papeles	de	identidad.	Pero
la	 pregunta	 sobre	México	 no	me	 abandonaba.	Decidido	 a	 enfrentarme	 a	 ella,	me	 tracé	 un	 plan	—
nunca	 logré	 seguirlo	 del	 todo—	 y	 comencé	 a	 escribir.	 Era	 el	 verano	 de	 1949,	 la	 ciudad	 se	 había
quedado	desierta	y	mi	trabajo	en	la	Embajada	mexicana,	en	donde	yo	tenía	un	empleo	modesto,	había
disminuido.	La	distancia	me	ayudaba:	vivía	en	un	mundo	alejado	de	México	e	inmune	a	sus	fantasmas.
Tenía	para	mí	las	tardes	de	los	viernes	y,	enteros,	los	sábados	y	domingos.	Y	las	noches.	Escribía	con
prisa	y	fluidez,	con	ansia	de	acabar	pronto	y	como	si	en	la	última	página	me	esperase	una	revelación.
Jugaba	una	carrera	contra	mí	mismo.	¿A	quién	o	qué	iba	a	encontrar	al	final?	Conocía	la	pregunta,	no
la	 respuesta.	 Escribir	 se	 volvió	 una	 ceremonia	 contradictoria,	 hecha	 de	 entusiasmo	 y	 de	 rabia,
simpatía	y	angustia.	Al	escribir	me	vengaba	de	México;	un	 instante	después,	mi	escritura	se	volvía
contra	mí	y	México	se	vengaba	de	mí.	Nudo	inextricable,	hecho	de	pasión	y	de	lucidez:	odio	et	amo.

En	 otras	 ocasiones	me	he	 referido	 a	 los	 defectos	 y	 lagunas	 de	El	 laberinto	 de	 la	 soledad.	 Los
primeros	 son	 congénitos,	 la	 consecuencia	 natural	 de	mis	 limitaciones.	 En	 cuanto	 a	 las	 últimas:	 he
procurado	 remediarlas	 en	 diversos	 escritos,	 como	 podrá	 verlo	 el	 lector	 de	 este	 libro.	 La	 mayor
omisión	es	la	de	Nueva	España:	las	páginas	que	le	dedico	son	insuficientes;	las	he	ampliado	en	varios
textos	de	este	 libro	y,	principalmente,	en	 la	primera	parte	de	mi	estudio	sobre	sor	Juana	 Inés	de	 la
Cruz.	 ¿Y	el	mundo	prehispánico?	Creo	que	mis	ensayos	 sobre	el	 arte	 antiguo	de	México	 son	algo
más	 que	meros	 estudios	 de	 estética:	 son	 una	 visión	 de	 la	 civilización	mesoamericana.	Dicho	 esto,
confieso	que	la	concepción	central	de	El	laberinto	de	la	soledad	me	sigue	pareciendo	válida.	El	libro
no	es	un	ensayo	sobre	una	quimérica	«filosofía	del	mexicano»;	tampoco	una	descripción	psicológica
ni	un	retrato.	El	análisis	parte	de	unos	cuantos	rasgos	característicos	para	en	seguida	transformarse
en	 una	 interpretación	 de	 la	 historia	 de	 México	 y	 de	 nuestra	 situación	 en	 el	 mundo	 moderno.	 La
interpretación	 me	 parece	 válida,	 no	 exclusiva	 ni	 total.	 Hay	 otras	 interpretaciones	 y,	 entre	 ellas,
algunas	 son	 (o	pueden	 ser)	 igualmente	válidas.	No	 excluyen	 a	 la	mía	porque	ninguna	 es	 global	 ni



final.	La	comprensión	histórica	es,	por	naturaleza,	parcial,	trátese	de	Tucídides	o	de	Vico,	de	Marx	o
de	Toynbee.

Todas	las	visiones	de	la	historia	son	un	punto	de	vista.	Naturalmente	no	todos	los	puntos	de	vista
son	válidos.	Entonces,	 ¿por	qué	me	parece	válido	 el	mío?	Pues	porque	 la	 idea	que	 lo	 inspira	—el
ritmo	doble	 de	 la	 soledad	 y	 la	 comunión,	 el	 sentirse	 solo,	 escindido,	 y	 el	 desear	 reunirse	 con	 los
otros	y	con	nosotros	mismos—	es	aplicable	a	 todos	 los	hombres	y	a	 todas	 las	sociedades.	Aunque
cada	individuo	es	único	y	cada	pueblo	es	diferente,	todos	atraviesan	por	las	mismas	experiencias.	Por
esto	 es	 legítimo	 presentar	 a	 la	 historia	 de	 México	 como	 una	 sucesión	 de	 rupturas	 y	 uniones.	 La
primera	fue	la	Conquista.	La	primera	y	la	decisiva:	fue	un	choque	entre	dos	civilizaciones	y	no,	como
ocurriría	después,	dentro	de	la	misma	civilización.	A	su	vez,	la	primera	reunión	o	reconciliación	—
respuesta	a	la	violenta	ruptura	de	la	Conquista—	consistió	en	la	conversión	de	los	vencidos	a	una	fe
universal,	el	cristianismo.	Desde	entonces	las	rupturas	y	las	reuniones	se	han	sucedido;	sería	ocioso
enumerarlas.	No,	no	es	arbitrario	ver	nuestra	historia	como	un	proceso	regido	por	el	ritmo	—o	la
dialéctica—	de	lo	cerrado	y	lo	abierto,	de	la	soledad	y	la	comunión.	No	es	difícil	advertir,	por	otra
parte,	 que	 el	mismo	 ritmo	 rige	 las	historias	de	otros	pueblos.	Pienso	que	 se	 trata	de	un	 fenómeno
universal.	Nuestra	 historia	 no	 es	 sino	 una	 de	 las	 versiones	 de	 ese	 perpetuo	 separarse	 y	 unirse	 con
ellos	mismos	que	ha	sido,	y	es,	la	vida	de	todos	los	hombres	y	los	pueblos.

El	proceso	de	sucesivas	rupturas	y	reuniones	puede	verse	también,	para	emplear	una	analogía	con
la	física,	como	una	serie	de	explosiones.	La	moderna	cosmología	nos	ha	familiarizado	con	la	idea	de
una	materia	infinitamente	concentrada	y	que,	al	llegar	a	cierto	punto	extremo	de	densidad,	estalla	y	se
dispersa.	Las	explosiones	históricas	son	semejantes	al	big	bang:	una	sociedad	encerrada	en	sí	misma
está	destinada	a	estallar	por	la	colisión	de	sus	elementos.	A	la	inversa	de	lo	que	ocurre	en	el	cosmos,
sujeto	según	parece	a	una	expansión	sin	fin,	en	la	historia	los	elementos	dispersos	tienden	a	reunirse.
Estas	nuevas	combinaciones	se	 traducen,	a	 su	vez,	en	nuevas	 formas	históricas.	Si	 la	 ruptura	no	se
resuelve	 en	 reunión,	 el	 sistema	 se	 extingue,	 absorbido	 generalmente	 por	 un	 sistema	 mayor.	 La
historia	 de	México	 se	 ajusta	 al	 primer	 modelo	 y	 puede	 verse	 como	 una	 sucesión	 de	 explosiones
seguidas	 de	 dispersiones	 y	 reuniones.	 La	 última	 explosión,	 la	 más	 poderosa,	 fue	 la	 Revolución
mexicana.	Conmovió	 a	 la	 fábrica	 social	 en	 su	 totalidad	 y	 logró,	 después	 de	 dispersarlos,	 reunir	 a
todos	los	mexicanos	en	una	nueva	sociedad.

La	 Revolución	 rescató	 a	 muchos	 grupos	 y	 minorías	 que	 habían	 sido	 excluidos	 tanto	 de	 la
sociedad	novohispana	como	de	la	republicana.	Me	refiero	a	las	comunidades	campesinas	y,	en	menor
grado,	a	las	minorías	indígenas.	Además,	consiguió	crear	una	conciencia	de	identidad	nacional	que
antes	apenas	si	existía.	En	la	esfera	de	las	ideas	y	de	las	creencias,	logró	la	reconciliación	del	México
moderno	y	del	antiguo.	Subrayo	que	fue	una	reconciliación	no	de	orden	 intelectual	sino	afectivo	y
espiritual.	La	Revolución	fue,	ante	todo,	un	logro	político	y	social	pero	también	fue	algo	más,	mucho
más:	un	cambio	radical	en	nuestra	historia.	Como	la	palabra	cambio	resulta	equívoca,	agrego	que	ese
cambio	fue	un	regreso.	Quiero	decir:	fue	una	verdadera	revuelta,	una	vuelta	a	los	orígenes.	En	este
sentido,	 el	 movimiento	 revolucionario	 continuó,	 en	 una	 esfera	 psíquica	 distinta	 a	 la	 religiosa,	 el
sincretismo	de	los	siglos	XVI	y	XVII.	Lo	continuó	sin	que	nadie	se	lo	propusiera,	ni	los	dirigentes	ni	el
pueblo;	sin	embargo,	a	todos	los	movía	el	mismo	obscuro	impulso.	¿Lógica	de	la	historia	o	instinto
popular?	No	es	fácil	saberlo.	Lo	cierto	es	que	México	se	lanzó	al	encuentro	de	sí	mismo.	En	un	acto
de	necesaria	ruptura,	el	liberalismo	negó	a	la	tradición	novohispana	y	a	la	indígena.	La	Revolución
inició	la	reconciliación	con	nuestro	pasado,	algo	que	me	parece	no	menos	sino	más	imperativo	que



todos	los	proyectos	de	modernización.	En	esto	reside	tanto	su	originalidad	como	su	fecundidad	en	el
dominio	de	los	sentimientos,	las	creencias,	las	letras	y	las	artes.

Para	comprender	su	carácter	único,	hay	que	recordar	que	nuestra	Revolución	le	debe	muy	poco	a
las	ideologías	revolucionarias	de	los	siglos	XIX	y	XX.	En	este	sentido	fue	la	antítesis	del	liberalismo
de	1857.	Este	último	fue	un	movimiento	derivado	de	ideas	universales	de	origen	europeo;	con	ellas
los	 liberales	 se	 propusieron	 transformar	 de	 raíz	 a	 la	 sociedad.	 De	 ahí	 su	 hostilidad	 a	 las	 dos
tradiciones,	 la	 española	 y	 la	 indígena.	 El	 liberalismo	 de	 1857	 fue	 una	 verdadera	 revolución	 y	 sus
arquetipos	fueron	la	Revolución	francesa	y	la	de	Independencia	de	los	Estados	Unidos.	En	cambio,	la
Revolución	mexicana	 fue	popular	e	 instintiva.	No	 la	guió	una	 teoría	de	 la	 igualdad:	estaba	poseída
por	una	pasión	igualitaria	y	comunitaria.	Los	orígenes	de	esta	pasión	están	no	en	las	ideas	modernas
sino	 en	 la	 tradición	 de	 las	 comunidades	 indígenas	 anteriores	 a	 la	 Conquista	 y	 en	 el	 cristianismo
evangélico	 de	 los	 misioneros.	 Si	 se	 repasan	 las	 declaraciones	 y	 los	 discursos	 de	 los	 caudillos	 y
líderes	populares	sorprende,	en	primer	término,	la	abundancia	de	referencias	y	citas	del	cristianismo
primitivo.	 Los	 ejemplos	 más	 socorridos	 fueron	 el	 Sermón	 de	 la	 Montaña	 y	 la	 expulsión	 de	 los
mercaderes	 del	 Templo[2].	 También	 es	 notable	 la	 obstinación	 con	 que	 el	 movimiento	 campesino
sostuvo,	 como	 fundamento	 de	 sus	 aspiraciones,	 las	 tradiciones	 comunitarias	 de	 los	 pueblos.	 Los
campesinos	pedían	la	devolución	de	sus	tierras.

¿Se	 puede	 hablar	 de	 una	 ideología	 revolucionaria?	 La	 respuesta	 debe	 ser	matizada.	 En	 primer
término	la	Revolución	atravesó	por	distintos	momentos	y	en	cada	uno	de	ellos	predominaron	ciertos
temas	 e	 ideas.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 primer	 período	 lo	 esencial	 parecía	 la	 reforma	 política	 y	 la
instauración	de	una	verdadera	democracia;	en	otro	momento,	 fueron	centrales	 las	 reivindicaciones
sociales	 y	 las	 aspiraciones	 igualitarias;	 en	 otro	 más,	 la	 estabilidad	 política	 y	 el	 desarrollo
económico;	 y	 así	 sucesivamente.	 A	 los	 cambios	 de	 ideario	 en	 el	 tiempo,	 deben	 añadirse	 las
diferencias	en	el	espacio:	el	movimiento	en	el	sur	fue	primordialmente	agrario	y	estaba	inspirado	en
una	tradición	de	lucha	por	la	tierra	comunal	que	venía	de	Nueva	España	y	del	pasado	prehispánico;	en
el	 norte,	 el	 núcleo	 del	 movimiento	 estaba	 compuesto	 por	 rancheros;	 en	 las	 ciudades	 por	 la	 clase
media.	 Además,	 a	 lo	 largo	 del	 proceso,	 la	 lucha	 armada	 entre	 los	 caudillos	 y	 las	 facciones.	 La
Revolución	fue	muchas	revoluciones.

En	cuanto	a	la	influencia	de	las	ideologías	de	fuera,	ninguna	preponderante,	las	más	apreciables
fueron:	el	anarquismo,	la	herencia	del	liberalismo,	el	obrerismo	—ecos	del	1.º	de	mayo	de	Chicago
—	 y,	 en	 fin,	 un	 vago	 pero	 poderoso	 sueño	 de	 redención	 social.	 Lo	 esencial,	 sin	 embargo,	 fue	 la
corriente	 igualitaria	y	comunitaria,	doble	 legado	de	Mesoamérica	y	de	Nueva	España.	No	era	 tanto
una	 doctrina	 claramente	 definida	 como	 un	 conjunto	 de	 aspiraciones	 y	 creencias,	 una	 tradición
subterránea	que	se	creía	desaparecida	y	que	resucitó	en	el	gran	sacudimiento	revolucionario.	No	era
fácil	 que	 este	 conjunto	 a	 un	 tiempo	 confuso	y	 clarividente	 de	 aspiraciones,	 agravios,	 esperanzas	y
reivindicaciones	se	articulase	en	un	claro	proyecto	de	reformas.	Esto	explica	que	la	Revolución	haya
terminado	 en	 un	 compromiso	 entre	 la	 herencia	 liberal	 de	 1857,	 las	 aspiraciones	 comunitarias
populares	y	fragmentos	de	otras	ideologías.

Las	influencias	de	fuera	aparecieron	en	un	período	posterior,	cuando	ya	se	había	establecido	en	el
poder	 la	 facción	 revolucionaria	 triunfante	 y	 el	 movimiento	 popular	 se	 había	 transformado	 en	 un
régimen	 institucional.	 Inspirado	por	el	 ejemplo	 soviético	 (el	koljós),	Lázaro	Cárdenas	modificó	 la
propiedad	 comunal	 de	 la	 tierra.	 La	 reforma	 no	 liberó	 a	 los	 campesinos:	 los	 ató	 a	 los	 bancos	 del
Estado	y	 los	 convirtió	 en	 instrumentos	 de	 la	 política	 gubernamental.	También	Cárdenas	 inició	 una



política	 estatista	 en	 materia	 económica,	 seguida	 por	 casi	 todos	 sus	 sucesores.	 Una	 de	 las
consecuencias	 de	 la	 política	 de	 nacionalizaciones	 fue	 la	 aparición	 de	 una	 poderosa	 burocracia
incrustada	en	el	Estado.	Otro	factor,	tal	vez	el	decisivo,	que	explica	el	extraordinario	crecimiento	de
la	 burocracia	 fue	 la	 creación	 de	 un	 partido	 hegemónico	 de	 Estado,	 en	 el	 poder	 desde	 1930.	 El
fundador	del	partido	fue	el	presidente	Calles;	lo	consolidaron,	a	través	de	reformas	sucesivas,	otros
dos	presidentes:	Cárdenas	y	Alemán.	Los	modelos	del	partido	fueron	el	partido	fascista	de	Italia	y	el
comunista	de	Rusia.	Sin	embargo,	en	ningún	momento	el	partido	mexicano	ha	mostrado	pretensiones
ideológicas	 totalitarias.	 Fue	 y	 es	 un	 partido	 sui	 generis,	 resultado	 de	 un	 compromiso	 entre	 la
democracia	 auténtica	 y	 la	 dictadura	 revolucionaria.	 El	 compromiso	 evitó	 la	 guerra	 civil	 entre	 las
facciones	revolucionarias	y	aseguró	la	estabilidad	necesaria	para	el	desarrollo	social	y	económico.

Si	 se	 examina	 la	 Revolución	 mexicana	 desde	 la	 perspectiva	 que	 he	 esbozado,	 se	 advierte
inmediatamente	 que	 el	 segundo	 período,	 el	 llamado	 institucional,	 no	 sólo	 presenta	 radicales
diferencias	 con	 el	 primero	 sino	 que	 no	 puede	 llamarse	 con	 propiedad	 revolucionario.	 Los
protagonistas	del	segundo	período	han	sido	y	son	políticos	profesionales,	pertenecen	a	la	clase	media
y	casi	todos	ellos	son	universitarios.	El	grupo	dirigente	es	una	extraña	pero	no	infrecuente	amalgama
de	políticos	y	 tecnócratas.	Así,	 en	un	 sentido	estricto,	 la	 revolución	mexicana	debe	verse	como	un
movimiento	 que	 se	 inicia	 en	 1910	 y	 que	 se	 extingue	 hacia	 1930,	 con	 la	 fundación	 del	 Partido
Revolucionario	Mexicano.	 Esos	 veinte	 años	 no	 sólo	 fueron	 ricos	 en	 dramáticos	 y	 a	 veces	 atroces
episodios	 militares	 sino	 fecundos	 en	 ideas	 y	 adivinaciones.	 Se	 destruyó	 mucho,	 tanto	 o	 más	 que
durante	nuestra	terrible	guerra	de	Independencia,	pero	también	fue	mucho	lo	creado.	Lo	que	distingue
a	 este	 período,	 sobre	 todo	 y	 ante	 todo,	 es	 la	 participación	 popular:	 el	 pueblo	 hizo	 realmente	 la
Revolución,	 no	 un	 grupo	 de	 teóricos	 y	 profesionales	 como	 en	 otras	 partes.	 Por	 todo	 esto	 no	me
parece	aventurado	afirmar	que	nuestro	movimiento	se	ajusta	más	a	la	vieja	noción	de	revuelta	que	al
moderno	concepto	de	revolución.	En	otros	escritos	he	dedicado	algunas	reflexiones	a	las	diferencias
entre	 revuelta	 y	 revolución.	 Aquí	 no	 puedo	 detenerme	 en	 el	 tema	 y	 me	 limito	 a	 subrayar	 que	 la
noción	de	revuelta	se	inserta	con	naturalidad	en	la	imagen	de	explosión	histórica:	una	ruptura	que	es,
también,	una	tentativa	de	reunión	de	los	elementos	dispersos.	Soledad	y	comunión.

Entre	 1930	 y	 1940,	 lo	 mismo	 en	 Europa	 que	 en	 América,	 la	 mayoría	 de	 los	 escritores	 que
entonces	éramos	jóvenes	sentimos	una	inmensa	simpatía	por	la	Revolución	rusa	y	el	comunismo.	En
nuestra	 actitud	 se	mezclaban	 los	 buenos	 sentimientos,	 la	 justificada	 indignación	 ante	 las	 injusticias
que	nos	rodeaban	y	la	ignorancia.	Si	yo	hubiese	escrito	El	laberinto	de	la	soledad	en	1937,	sin	duda
habría	 afirmado	 que	 el	 sentido	 de	 la	 explosión	 revolucionaria	 mexicana	—lo	 que	 he	 llamado	 la
búsqueda—	terminaría	en	la	adopción	del	comunismo.	La	sociedad	comunista	iba	a	resolver	el	doble
conflicto	mexicano,	el	interior	y	el	exterior:	comunión	con	nosotros	mismos	y	con	el	mundo.	Pero	el
período	que	va	de	1930	a	1945	no	sólo	fue	el	de	la	fe	y	las	ruidosas	adhesiones	sino	el	de	la	crítica,
las	revelaciones	y	las	desilusiones.	Mis	dudas	comenzaron	en	1939;	en	1949	descubrí	la	existencia	de
campos	de	concentración	en	la	Unión	Soviética	y	ya	no	me	pareció	tan	claro	que	el	comunismo	fuese
la	cura	de	 las	dolencias	del	mundo	y	de	México.	Las	dudas	se	convirtieron	en	críticas	como	puede
verse	 en	 la	 segunda	 edición	 del	 libro	 (1959)	 y	 en	 otros	 escritos	míos.	Vi	 al	 comunismo	 como	un
régimen	burocrático,	petrificado	en	castas,	y	vi	a	los	bolcheviques,	que	habían	decretado,	bajo	pena
de	muerte,	 la	«comunión	obligatoria»,	caer	uno	tras	otro	en	esas	ceremonias	públicas	de	expiación
que	fueron	las	purgas	de	Stalin.	Comprendí	que	el	socialismo	autoritario	no	era	la	resolución	de	la



Revolución	 mexicana,	 en	 el	 sentido	 histórico	 de	 la	 palabra	 y	 en	 el	 musical:	 paso	 de	 un	 acorde
discordante	a	uno	consonante.	Mis	críticas	provocaron	una	biliosa	erupción	de	vituperios	en	muchas
almas	 virtuosas	 de	 México	 y	 de	 Hispanoamérica.	 La	 oleada	 de	 odio	 y	 lodo	 duró	 muchos	 años;
algunas	de	sus	salpicaduras	todavía	están	frescas.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 cerraba	 la	 solución	 revolucionaria,	 se	 abrían	 otras	 perspectivas
históricas.	 Era	 evidente	 que	 la	 nueva	 situación	 del	 país	 y	 del	mundo	 exigía	 un	 cambio	 radical	 de
dirección.	Nación	marginal,	 habíamos	 sido	objeto	de	 la	historia;	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XX	—
marcada	por	la	independencia	de	las	colonias	y	las	agitaciones,	revueltas	y	revoluciones	de	los	países
de	la	periferia—	nos	enfrentaba	a	otras	realidades.	Escribí	en	las	últimas	páginas	de	mi	libro:	«hemos
dejado	 de	 ser	 objetos	 y	 comenzamos	 a	 ser	 sujetos	 de	 los	 cambios	 históricos».	 Y	 agregaba:	 «la
Revolución	 mexicana	 desemboca	 en	 la	 historia	 universal…	 allí	 nos	 aguarda	 una	 desnudez	 y	 un
desamparo».	 En	 efecto,	 el	 derrumbe	 de	 las	 ideas	 y	 creencias,	 lo	 mismo	 las	 tradicionales	 que	 las
revolucionarias,	 era	 universal:	 «estamos	 al	 fin	 solos	 frente	 al	 porvenir,	 como	 todos…	Ya	 somos
contemporáneos	de	todos	los	hombres…».	Suerte	del	solitario:	testis	unus,	testis	nullus.	Nadie	oyó:
México	no	cambió	de	dirección,	los	gobiernos	no	apostaron	por	la	reforma	sino	por	la	continuidad
rutinaria	y	por	la	mera	supervivencia,	mientras	que	los	intelectuales	se	aferraron	a	versiones	cada	vez
más	simplistas	y	caricaturescas	del	marxismo.	Algunos	interpretaron	una	de	mis	opiniones	—«somos
contemporáneos	de	todos	los	hombres»—	como	una	afirmación	de	la	madurez	de	nuestro	país:	al	fin
habíamos	 alcanzado	 a	 las	 otras	 naciones.	 Curiosa	 concepción	 de	 la	 historia	 como	 una	 carrera:
¿contra	 quién	 y	 hacia	 dónde?	 No,	 la	 historia	 es	 una	 intersección	 entre	 un	 tiempo	 y	 un	 lugar.	 La
historia,	dijo	Eliot,	es	aquí	y	ahora.

Escogí	 un	 camino	 que,	 de	 nuevo,	 me	 puso	 en	 entredicho	 ante	 la	 mayoría	 de	 los	 escritores
latinoamericanos,	en	aquellos	días	todavía	encandilados	por	los	fuegos	fatuos	del	«socialismo	real».
Con	unos	 pocos	 sostuve	que	 sólo	 la	 instauración	de	 una	democracia	 auténtica,	 con	un	 régimen	de
derecho,	y	de	garantías	a	los	individuos	y	a	las	minorías,	podría	lograr	que	México	no	naufragase	en
el	 océano	 de	 la	 historia	 universal,	 infestado	 de	 leviatanes.	 La	modernización,	 palabra	 que	 aún	 no
estaba	 de	moda,	 era	 a	 un	 tiempo	 nuestra	 condena	 y	 nuestra	 tabla	 de	 salvación.	Condena	 porque	 la
sociedad	moderna	 está	 lejos	de	 ser	un	 ejemplo:	muchas	de	 sus	manifestaciones	—la	publicidad,	 el
culto	 al	 dinero,	 las	 desigualdades	 abismales,	 el	 egoísmo	 feroz,	 la	 uniformidad	 de	 los	 gustos,	 las
opiniones,	las	conciencias—	son	un	compendio	de	horrores	y	de	estupideces.	Salvación	porque	sólo
una	 transformación	 radical	 de	 la	 sociedad,	 a	 través	 de	 una	 verdadera	 democracia	 y	 del
desmantelamiento	 del	 patrimonialismo	 heredado	 del	 virreinato	 (trasunto	 a	 su	 vez	 del	 absolutismo
europeo	de	los	siglos	XVII	y	XVIII),	podía	damos	confianza	y	fortaleza	para	hacer	frente	a	un	mundo
revuelto	y	despiadado.	Muchas	de	las	instituciones	posrevolucionarias,	adoptadas	al	principio	como
medidas	 transitorias,	 habían	 perdido	 ya	 su	 utilidad	 y	 su	 razón	 de	 ser.	 Otras	 eran	 una	 franca
usurpación	 de	 las	 funciones	 generalmente	 reservadas	 al	 sector	 privado.	 Los	 sindicatos	 y	 otras
agrupaciones	populares	vivían	bajo	la	tutela	oficial	a	través	del	monopolio	del	partido	del	gobierno
(una	 situación	 que	 todavía	 persiste	 en	 buena	 parte).	 En	 fin,	 se	 había	 generalizado	 un	 sistema	 de
solapadas	dádivas	y	castigos	destinados	a	atraer	o	acallar	a	la	opinión	independiente.	No	éramos	una
dictadura	pero	sí	una	sociedad	bajo	un	régimen	paternalista	que	vivía	entre	la	amenaza	del	control	y
el	 premio	 del	 subsidio.	 La	 tarea	 urgente	 era	 devolverle	 la	 iniciativa	 a	 la	 sociedad.	 Por	 todo	 esto,
aunque	El	 laberinto	 de	 la	 soledad	 es	 una	 apasionada	 denuncia	 de	 la	 sociedad	moderna	 en	 sus	 dos
versiones,	 la	 capitalista	 y	 la	 totalitaria,	 no	 termina	 predicando	 una	 vuelta	 al	 pasado.	 Al	 contrario,



subraya	que	debemos	pensar	por	nuestra	cuenta	para	enfrentarse	a	un	 futuro	que	es	el	mismo	para
todos.

Universalidad,	 modernidad	 y	 democracia	 son	 hoy	 términos	 inseparables.	 Cada	 uno	 depende	 y
exige	la	presencia	de	los	otros.	Éste	ha	sido	el	tema	de	todo	lo	que	he	escrito	sobre	México	desde	la
publicación	 de	El	 laberinto	 de	 la	 soledad.	Ha	 sido	 un	 combate	 áspero	 y	 que	 ha	 durado	 demasiado
tiempo.	Un	combate	que	ha	puesto	a	prueba	mi	paciencia	pues	han	menudeado	los	golpes	bajos,	las
insinuaciones	 malévolas	 y	 las	 campañas	 calumniosas.	 La	 defensa	 de	 la	 modernidad	 democrática,
debo	confesarlo,	no	ha	sido	ni	es	fácil.	En	ningún	momento	he	olvidado	las	injusticias	y	desastres	de
las	 sociedades	 liberales	 capitalistas.	 La	 sombra	 del	 comunismo	 y	 sus	 prisiones	 pudo	 ocultar	 la
realidad	contemporánea;	su	caída	nos	las	deja	ver	ahora	en	toda	su	desolación:	el	desierto	se	extiende
y	cubre	la	tierra	entera.	Entre	las	ruinas	de	la	ideología	totalitaria	brotan	ahora	los	viejos	y	feroces
fanatismos.	El	presente	me	 inspira	 el	mismo	horror	que	 experimentaba	 en	mi	 adolescencia	 ante	 el
mundo	moderno.	The	Waste	Land,	ese	poema	que	tanto	me	impresionó	cuando	lo	descubrí	en	1931,
sigue	 siendo	 profundamente	 actual.	 Una	 gangrena	 moral	 corroe	 a	 las	 democracias	 modernas.
¿Vivimos	el	fin	de	la	modernidad?	¿Qué	nos	aguarda?…	Me	detengo:	al	llegar	a	este	punto	se	cierra
la	 reflexión	 sobre	México	 y	 se	 abre	 la	 que	 se	 despliega	 en	 el	 siguiente	 ensayo.	Me	 contento	 con
repetir:	sí,	los	hijos	de	Quetzalcóalt	y	de	Coatlicue,	de	Cortés	y	la	Malinche,	penetran	ahora,	por	sus
pies	 y	 no	 empujados	 por	 un	 extraño,	 en	 la	 historia	 de	 todos	 los	 hombres.	 La	 enseñanza	 de	 la
Revolución	 mexicana	 se	 puede	 cifrar	 en	 esta	 frase:	 nos	 buscábamos	 a	 nosotros	 mismos	 y
encontramos	a	los	otros.

OCTAVIO	PAZ

México,	a	9	de	diciembre	de	1992



ITINERARIO
Hay	épocas	de	cierta	armonía	entre	las	costumbres	y	las	ideas.	Por	ejemplo,	en	los	siglos	XII	y	XIII	las
prácticas	 sociales	 correspondían	 a	 las	 creencias	 y	 éstas	 a	 las	 ideas.	 Entre	 la	 fe	 del	 labriego	 y	 las
especulaciones	del	teólogo,	las	diferencias	eran	grandes	pero	no	había	ruptura.	La	antigua	imagen	de
la	«cadena	del	 ser»	 es	 perfectamente	 aplicable	 a	 la	 sociedad	medieval.	La	Edad	Moderna,	 desde	 el
Renacimiento,	ha	sido	la	de	la	ruptura:	hace	ya	más	de	quinientos	años	que	vivimos	la	discordia	entre
las	ideas	y	las	creencias,	la	filosofía	y	la	tradición,	la	ciencia	y	la	fe.	La	modernidad	es	el	período	de
la	escisión.	La	separación	comenzó	como	un	fenómeno	colectivo;	a	partir	de	la	segunda	mitad	del	
siglo	XIX,	según	lo	advirtió	Nietzsche	primero	que	nadie,	se	interiorizó	y	dividió	a	cada	conciencia.
Nuestro	 tiempo	es	 el	 de	 la	 conciencia	 escindida	y	 el	 de	 la	 conciencia	de	 la	 escisión.	Somos	almas
divididas	en	una	sociedad	dividida.	La	discordia	entre	las	costumbres	y	las	ideas	fue	el	origen	de	otra
característica	de	 la	Edad	Moderna;	 se	 trata	de	un	 rasgo	único	y	que	 la	distingue	de	 todas	 las	otras
épocas:	la	preeminencia,	desde	fines	del	siglo	XVIII	de	la	palabra	revolución.	La	palabra	y	el	concepto:
revolución	 es	 la	 idea	 encamada	 en	 un	 grupo	 y	 convertida	 tanto	 en	 arma	 de	 combate	 como	 en
instrumento	para	edificar	una	nueva	sociedad.	Revolución:	 teoría	del	cambio,	acto	que	 lo	 realiza	y
construcción	de	la	casa	del	futuro.	El	revolucionario	es	un	tipo	de	hombre	que	reúne	los	atributos	del
filósofo,	del	estratega	y	del	arquitecto	social.

El	 concepto	 de	 revolución,	 en	 el	 triple	 sentido	 que	 acabo	 de	 mencionar,	 fue	 totalmente
desconocido	 por	 las	 sociedades	 del	 pasado,	 lo	 mismo	 en	 Occidente	 que	 en	 Oriente.	 Aquellas
sociedades,	sin	excluir	a	las	primitivas,	vieron	siempre	con	desconfianza	y	aun	con	horror	al	cambio;
todas	ellas	veneraron	un	principio	invariable,	fuese	un	pasado	arquetípico,	una	divinidad	o	cualquier
otro	concepto	que	significase	la	superioridad	del	ser	sobre	el	devenir.	La	modernidad	ha	sido	única
en	la	sobrevaloración	del	cambio.	Esta	sobrevaloración	explica,	además,	la	emergencia	de	la	idea	de
revolución.	Lo	más	parecido	a	esta	 idea	es	 la	 fundación	de	una	nueva	religión:	el	advenimiento	de
una	nueva	fe	ha	sido	siempre,	como	la	revolución,	una	ruptura	y	un	comienzo.	Pero	el	parecido	entre
los	 dos	 fenómenos	 no	 oculta	 obvias	 y	 radicales	 diferencias.	 Cualesquiera	 que	 hayan	 sido	 sus
trastornos	 y	 vicisitudes,	 las	 sociedades	 antiguas	 no	 conocieron	 cambios	 revolucionarios,	 en	 el
sentido	 recto	 de	 esta	 palabra:	 conocieron	 cambios	 religiosos.	 El	 fundamento	 de	 esos	 cambios	 era
muy	 distinto	 al	 de	 la	 revolución:	 una	 revelación	 divina,	 no	 una	 teoría	 filosófica.	 También	 su
horizonte	temporal	era	distinto:	no	el	futuro	sino	el	más	allá	sobrenatural.	Estas	diferencias	no	anulan
el	 parecido,	más	 arriba	 señalado,	 entre	 religión	 y	 revolución:	 ambas	 son	 respuestas	 a	 las	mismas
necesidades	psíquicas.	De	ahí	que	las	revoluciones	de	la	Edad	Moderna	hayan	pretendido	substituir	a
las	religiones	en	su	doble	función:	cambiar	a	los	hombres	y	dotar	de	un	sentido	a	su	presencia	en	la
tierra.	Ahora	podemos	ver	que	fueron	falsas	religiones.

La	 victoria	 de	 la	 idea	 revolucionaria	 no	 pudo	 cerrar	 la	 brecha,	 abierta	 desde	 el	Renacimiento,
entre	 las	 costumbres	 y	 las	 ideas,	 la	 creencia	 y	 la	 teoría.	 Las	 ciencias	 y	 la	 filosofía	 moderna	 han
crecido	 y	 se	 han	 desarrollado	 de	 una	 manera	 independiente	 y	 a	 veces	 antagónica	 al	 pensamiento
revolucionario.	No	hay	gran	relación,	por	ejemplo,	entre	las	teorías	de	Newton	y	las	de	Robespierre
o	entre	las	de	Lenin	y	la	verdadera	ciencia	del	siglo	XX.	Lo	mismo	sucede	con	la	filosofía,	el	arte	y	la
literatura.	Ni	Balzac	ni	Proust	ni	Kafka	pueden	llamarse,	con	propiedad,	artistas	revolucionarios.	En
cambio,	Dante	 no	 sólo	 es	 un	 poeta	 cristiano	 sino	 que	 su	 obra	 es	 inseparable	 de	 la	 filosofía	 y	 del



espíritu	medieval.	En	suma,	la	revolución	se	presenta	como	una	idea	verdadera,	hija	de	la	filosofía	y
la	ciencia,	y	esto	la	distingue	de	la	religión,	fundada	en	una	revelación	sobrenatural;	a	su	vez,	para	la
verdadera	 ciencia	 y	 para	 la	 auténtica	 filosofía,	 las	 teorías	 revolucionarias	 no	 son	 ni	 han	 sido	 ni
ciencia	 ni	 filosofía.	 Tanto	 la	 fortuna	 como	 la	 final	 desventura	 de	 la	 idea	 revolucionaria	 se	 deben,
probablemente,	 a	 esta	 ambigüedad	original:	 no	ha	 sido	ni	 verdadera	 religión	ni	 verdadera	 ciencia.
¿Qué	 ha	 sido	 entonces?	 Una	 pasión	 generosa	 y	 un	 fanatismo	 criminal,	 una	 iluminación	 y	 una
obscuridad.	Estas	páginas	son	el	testimonio	de	un	escritor	mexicano	que,	como	muchos	otros	de	su
generación,	en	su	patria	y	en	todo	el	mundo,	vivió	esas	esperanzas	y	esas	desilusiones,	ese	frenesí	y
ese	desengaño.

PRIMEROS	PASOS

En	1929	comenzó	un	México	que	ahora	se	acaba.	Fue	el	año	de	fundación	del	Partido	Nacional
Revolucionario	 y	 también	 el	 del	 nacimiento	 y	 el	 del	 fracaso	 de	 un	 poderoso	 movimiento	 de
oposición	 democrática,	 dirigido	 por	 un	 intelectual:	 José	 Vasconcelos.	 La	 Revolución	 se	 había
transformado	en	institución.	El	país,	desangrado	por	veinte	años	de	guerra	civil,	 lamía	sus	heridas,
restauraba	 sus	 fuerzas	 y,	 penosamente,	 se	 echaba	 a	 andar.	 Yo	 tenía	 quince	 arios,	 terminaba	 mis
estudios	de	iniciación	universitaria	y	había	participado	en	una	huelga	de	estudiantes	que	paralizó	la
universidad	 y	 conmovió	 al	 país.	Al	 año	 siguiente	 ingresé	 en	 el	Colegio	 de	San	 Ildefonso,	 antiguo
seminario	 jesuita	 convertido	 por	 los	 gobiernos	 republicanos	 en	 Escuela	 Nacional	 Preparatoria,
puerta	de	entrada	a	la	facultad.	Allí	encontré	a	José	Bosch,	uno	de	mis	compañeros	en	las	agitaciones
del	movimiento	estudiantil	 del	 año	anterior.	Era	catalán	y	un	poco	mayor	que	yo.	A	él	 le	debo	 las
primeras	lecturas	de	autores	libertarios	(su	padre	había	militado	en	la	Federación	Anarquista	Ibérica).
Pronto	encontramos	amigos	con	inquietudes	semejantes	a	las	nuestras.	En	San	Ildefonso	no	cambié
de	piel	ni	de	alma:	esos	años	fueron	no	un	cambio	sino	el	comienzo	dé	algo	que	todavía	no	termina,
una	búsqueda	circular	y	que	ha	sido	un	perpetuo	recomienzo:	encontrar	 la	 razón	de	esas	continuas
agitaciones	que	llamamos	historia.	Años	de	iniciación	y	de	aprendizaje,	primeros	pasos	en	el	mundo,
primeros	extravíos,	tentativas	por	entrar	en	mí	y	hablar	con	ese	desconocido	que	soy	y	seré	siempre
para	mí.

La	juventud	es	un	período	de	soledad	pero,	asimismo,	de	amistades	fervientes.	Yo	tuve	varias	y
fui,	como	se	dice	en	México,	muy	amigo	de	mis	amigos.	A	uno	de	ellos	se	le	ocurrió	organizar	una
Unión	 de	 Estudiantes	 Pro-Obrero	 y	 Campesino,	 dedicada	 ostensiblemente	 a	 la	 educación	 popular;
también,	 y	 con	mayor	 empeño,	 nos	 sirvió	 para	 difundir	 nuestras	 vagas	 ideas	 revolucionarias.	Nos
reuníamos	 en	 un	 cuarto	 minúsculo	 del	 colegio,	 que	 no	 tardó	 en	 transformarse	 en	 centro	 de
discusiones	 y	 debates.	 Fue	 el	 semillero	 de	 varios	 y	 encontrados	 destinos	 políticos:	 unos	 cuantos
fueron	 a	 parar	 al	 partido	oficial	 y	 desempeñaron	 altos	 puestos	 en	 la	 administración	pública;	 otros
pocos,	casi	todos	católicos,	influidos	unos	por	Maurras,	otros	por	Mussolini	y	otros	más	por	Primo
de	Rivera,	intentaron	sin	gran	éxito	crear	partidos	y	falanges	fascistas;	la	mayoría	se	inclinó	hacia	la
izquierda	y	 los	más	arrojados	se	afiliaron	a	 la	Juventud	Comunista.	El	 incansable	Bosch,	 fiel	a	sus
ideas	 libertarias,	 discutía	 con	 todos	 pero	 no	 lograba	 convencer	 a	 nadie.	 Paulatinamente	 se	 fue
quedando	solo.	Al	fin	desapareció	de	nuestras	vidas	con	la	misma	rapidez	con	que	había	aparecido.
Era	extranjero,	no	tenía	sus	papeles	en	orden,	participaba	con	frecuencia	en	algaradas	estudiantiles	y



el	gobierno	terminó	por	expulsarlo	del	país,	a	pesar	de	nuestras	protestas.	Volví	a	verlo	fugazmente,
en	1937,	en	Barcelona,	antes	de	que	se	lo	tragara	el	torbellino	español.[3]

La	 política	 no	 era	 nuestra	 única	 pasión.	 Tanto	 o	 más	 nos	 atraían	 la	 literatura,	 las	 artes	 y	 la
filosofía.	 Para	mí	 y	 para	 unos	 pocos	 entre	mis	 amigos,	 la	 poesía	 se	 convirtió,	 ya	 que	 no	 en	 una
religión	 pública,	 en	 un	 culto	 esotérico	 oscilante	 entre	 las	 catacumbas	 y	 el	 sótano	 de	 los
conspiradores.	Yo	no	encontraba	oposición	entre	la	poesía	y	la	revolución:	las	dos	eran	facetas	del
mismo	movimiento,	dos	alas	de	la	misma	pasión.	Esta	creencia	me	uniría	más	tarde	a	los	surrealistas.
Avidez	plural:	la	vida	y	los	libros,	la	calle	y	la	celda,	los	bares	y	la	soledad	entre	la	multitud	de	los
cines.	 Descubríamos	 a	 la	 ciudad,	 al	 sexo,	 al	 alcohol,	 a	 la	 amistad.	 Todos	 esos	 encuentros	 y
descubrimientos	 se	 confundían	 inmediatamente	 con	 las	 imágenes	 y	 las	 teorías	 que	 brotaban	 de
nuestras	 desordenadas	 lecturas	 y	 conversaciones.	 La	 mujer	 era	 una	 idea	 fija	 pero	 una	 idea	 que
cambiaba	 continuamente	 de	 rostro	 y	 de	 identidad:	 a	 veces	 se	 llamaba	 Olivia	 y	 otras	 Constanza,
aparecía	al	doblar	una	esquina	o	surgía	de	las	páginas	de	una	novela	de	Lawrence,	era	la	Poesía,	la
Revolución	 o	 la	 vecina	 de	 asiento	 en	 un	 tranvía.	 Leíamos	 los	 catecismos	 marxistas	 de	 Bujarin	 y
Plejánov	para,	al	día	siguiente,	hundimos	en	la	lectura	de	las	páginas	eléctricas	de	La	gaya	ciencia	o
en	la	prosa	elefantina	de	La	decadencia	de	Occidente.	Nuestra	gran	proveedora	de	 teorías	nombres
era	la	Revista	de	Occidente.	La	influencia	de	la	filosofía	alemana	era	tal	en	nuestra	universidad	que	en
el	curso	de	Lógica	nuestro	texto	de	base	era	de	Alexander	Pfänder,	un	discípulo	de	Husserl.	Al	lado
de	la	fenomenología,	el	psicoanálisis.	En	esos	años	comenzaron	a	traducirse	las	obras	de	Freud	y	las
pocas	librerías	de	la	ciudad	de	México	se	vieron	de	pronto	inundadas	por	el	habitual	diluvio	de	obras
de	divulgación.	Un	diluvio	en	el	que	muchos	se	ahogaron.

Otras	 revistas	 fueron	 miradores	 para,	 primero,	 vislumbrar	 y,	 después,	 explorar	 los	 vastos	 y
confusos	territorios,	siempre	en	movimiento,	de	la	literatura	y	del	arte:	Sur,	Contemporáneos,	Cruz	y
Raya.	 Por	 ellas	 nos	 enteramos	 de	 los	 movimientos	 modernos,	 especialmente	 de	 los	 franceses,	 de
Valéry	y	Gide	a	los	surrealistas	y	a	los	autores	de	la	N.	R.	F.	Leíamos	con	una	mezcla	de	admiración	y
desconcierto	a	Eliot	y	a	Saint-John	Perse,	a	Kafka	y	a	Faulkner.	Pero	ninguna	de	esas	admiraciones
empañaba	nuestra	fe	en	la	Revolución	de	Octubre.	Por	esto,	probablemente,	uno	de	los	autores	que
mayor	 fascinación	 ejerció	 sobre	 nosotros	 fue	André	Malraux,	 en	 cuyas	 novelas	 veíamos	 unida	 la
modernidad	 estética	 al	 radicalismo	 político.	 Un	 sentimiento	 semejante	 nos	 inspiró	 La	 montaña
mágica,	 la	novela	de	Thomas	Mann;	muchas	de	nuestras	discusiones	eran	 ingenuas	parodias	de	 los
diálogos	entre	el	liberal	idealista	Settembrini	y	Naphta,	el	jesuita	comunista.	Recuerdo	que	en	1935,
cuando	lo	conocí,	Jorge	Cuesta	me	señaló	la	disparidad	entre	mis	simpatías	comunistas	y	mis	gustos
e	 ideas	 estéticas	 y	 filosóficas.	Tenía	 razón	pero	 el	mismo	 reproche	 se	 podía	 haber	 hecho,	 en	 esos
años,	 a	 Gide,	 Bretón	 y	 otros	 muchos,	 entre	 ellos	 al	 mismo	Walter	 Benjamin.	 Si	 los	 surrealistas
franceses	 se	 habían	 declarado	 comunistas	 sin	 renegar	 de	 sus	 principios	 y	 si	 el	 católico	Bergamín
proclamaba	 su	 adhesión	 a	 la	 revolución	 sin	 renunciar	 a	 la	 cruz,	 ¿cómo	 no	 perdonar	 nuestras
contradicciones?	No	eran	nuestras:	eran	de	 la	época.	En	el	siglo	XX	 la	escisión	se	convirtió	en	una
condición	 connatural:	 éramos	 realmente	 almas	 divididas	 en	 un	 mundo	 dividido.	 Sin	 embargo,
algunos	 logramos	 transformar	 esa	 hendedura	 psíquica	 en	 independencia	 intelectual	 y	 moral.	 La
escisión	 nos	 salvó	 de	 ser	 devorados	 por	 el	 fanatismo	 monomaniaco	 de	 muchos	 de	 nuestros
contemporáneos.

Mi	 generación	 fue	 la	 primera	 que,	 en	 México,	 vivió	 como	 propia	 la	 historia	 del	 mundo,
especialmente	la	del	movimiento	comunista	internacional.	Otra	nota	distintiva	de	nuestra	generación:



la	 influencia	 de	 la	 literatura	 española	moderna.	 A	 fines	 del	 siglo	 pasado	 comenzó	 un	 período	 de
esplendor	en	 las	 letras	españolas,	que	culminó	en	 los	últimos	años	de	 la	Monarquía	y	en	 los	de	 la
República,	para	extinguirse	en	la	gran	catástrofe	de	la	guerra	civil.	Nosotros	leíamos	con	el	mismo
entusiasmo	a	los	poetas	y	a	los	prosistas,	a	Valle-Inclán,	Jiménez	y	Ortega	que	a	Gómez	de	la	Sema,
García	Lorca	y	Guillén.	Vimos	en	la	proclamación	de	la	República	el	nacimiento	de	una	nueva	era.
Después	seguimos,	como	si	fuese	nuestra,	la	lucha	de	la	República;	la	visita	de	Alberti	a	México,	en
1934,	enardeció	todavía	más	nuestros	ánimos.	Para	nosotros	la	guerra	de	España	fue	la	conjunción	de
una	 España	 abierta	 al	 exterior	 con	 el	 universalismo,	 encamado	 en	 el	 movimiento	 comunista.	 Por
primera	vez	la	tradición	hispánica	no	era	un	obstáculo	sino	un	camino	hacia	la	modernidad.

Nuestras	convicciones	revolucionarias	se	afianzaron	aún	más	por	otra	circunstancia:	el	cambio	en
la	situación	política	de	México.	El	ascenso	de	Lázaro	Cárdenas	al	poder	se	 tradujo	en	un	vigoroso
viraje	 hacia	 la	 izquierda.	 Los	 comunistas	 pasaron	 de	 la	 oposición	 a	 la	 colaboración	 con	 el	 nuevo
gobierno.	La	política	de	los	frentes	populares,	inaugurada	en	esos	años,	justificaba	la	mutación.	Los
más	 reacios	 entre	 nosotros	 acabamos	 por	 aceptar	 la	 nueva	 línea;	 los	 socialdemócratas	 y	 los
socialistas	dejaron	de	ser	«socialtraidores»	y	se	transformaron	repentinamente	en	aliados	en	la	lucha
en	contra	del	enemigo	común:	los	nazis	y	los	fascistas.	El	gobierno	de	Cárdenas	se	distinguió	por	sus
generosos	afanes	 igualitarios,	sus	reformas	sociales	(no	 todas	atinadas),	su	funesto	corporativismo
en	materia	política	y	su	audaz	y	casi	siempre	acertada	política	internacional.	En	la	esfera	de	la	cultura
su	 acción	 tuvo	 efectos	 más	 bien	 negativos.	 La	 llamada	 «educación	 socialista»	 lesionó	 al	 sistema
educativo;	además,	prohijado	por	el	gobierno,	prosperó	un	arte	burocrático,	ramplón	y	demagógico.
Abundaron	 los	 «poemas	 proletarios»	 y	 los	 cuentos	 y	 relatos	 empedrados	 de	 lugares	 comunes
«progresistas».	Las	agrupaciones	de	artistas	y	escritores	revolucionarios,	antes	apenas	toleradas,	se
hincharon	por	la	afluencia	de	nuevos	miembros,	salidos	de	no	se	sabía	dónde	y	que	no	tardaron	en
controlar	los	centros	de	la	cultura	oficial.

La	 legión	de	 los	oportunistas,	guiada	y	excitada	por	doctrinarios	 intolerantes,	desencadenó	una
campaña	 en	 contra	 de	 un	 grupo	 de	 escritores	 independientes,	 los	 llamados	 Contemporáneos.
Pertenecían	 a	 la	 generación	 anterior	 a	 la	 mía,	 algunos	 habían	 sido	 mis	 maestros,	 otros	 eran	 mis
amigos	y	entre	ellos	había	varios	poetas	que	yo	admiraba	y	admiro.	Si	la	actitud	de	la	LEAR	(Liga	de
Escritores	y	Artistas	Revolucionarios)	me	parecía	deplorable,	 la	retórica	de	sus	poetas	y	escritores
me	 repugnaba.	Desde	 el	 principio	me	 negué	 a	 aceptar	 la	 jurisdicción	 del	 Partido	Comunista	 y	 sus
jerarcas	 en	 materia	 de	 arte	 y	 de	 literatura.	 Pensaba	 que	 la	 verdadera	 literatura,	 cualesquiera	 que
fuesen	 sus	 temas,	 era	 subversiva	 por	 naturaleza.	 Mis	 opiniones	 eran	 escandalosas	 pero,	 por	 la
insignificancia	misma	 de	mi	 persona,	 fueron	 vistas	 con	 desdén	 e	 indiferencia:	 venían	 de	 un	 joven
desconocido.	Sin	embargo,	no	pasaron	enteramente	 inadvertidas,	como	pude	comprobarlo	un	poco
más	tarde.	En	esos	años	comencé	a	vivir	un	conflicto	que	se	agravaría	más	y	más	con	el	tiempo:	la
contraposición	entre	mis	ideas	políticas	y	mis	convicciones	estéticas	y	poéticas.

En	 1936	 abandoné	 los	 estudios	 universitarios	 y	 la	 casa	 familiar.	 Pasé	 una	 temporada	 difícil,
aunque	 no	 por	 mucho	 tiempo:	 el	 gobierno	 había	 establecido	 en	 las	 provincias	 unas	 escuelas	 de
educación	secundaria	para	hijos	de	trabajadores.	Y	en	1937	me	ofrecieron	un	puesto	en	una	de	ellas.
La	escuela	estaba	en	Mérida,	en	el	lejano	Yucatán.	Acepté	inmediatamente:	me	ahogaba	en	la	ciudad
de	México.	La	palabra	Yucatán,	como	un	caracol	marino,	despertaba	en	mi	imaginación	resonancias	a
un	 tiempo	 físicas	 y	 mitológicas:	 un	 mar	 verde,	 una	 planicie	 calcárea	 recorrida	 por	 corrientes
subterráneas	como	las	venas	de	una	mano	y	el	prestigio	inmenso	de	los	mayas	y	de	su	cultura.	Más



que	lejana,	Yucatán	era	una	tierra	aislada,	un	mundo	cerrado	sobre	sí	mismo.	No	había	ni	ferrocarril
ni	 carretera;	 para	 llegar	 a	Mérida	 sólo	 se	 disponía	 de	 dos	medios:	 un	 avión	 cada	 semana	 y	 la	 vía
marítima,	 lentísima:	 un	 vapor	 al	 mes	 que	 tardaba	 quince	 días	 en	 llegar	 de	 Veracruz	 al	 puerto	 de
Progreso.	Los	yucatecos	de	 las	clases	alta	y	media,	 sin	ser	 separatistas,	eran	aislacionistas;	cuando
miraban	hacia	el	exterior,	no	miraban	a	México:	veían	a	La	Habana	y	a	Nueva	Orleáns.	Y	la	mayor
diferencia:	el	elemento	nativo	dominante	era	el	de	los	mayas	descendientes	de	la	otra	civilización	del
antiguo	México.	La	real	diversidad	de	nuestro	país,	oculto	por	el	centralismo	heredado	de	aztecas	y
castellanos,	se	hacía	patente	en	la	tierra	de	los	mayas.

Pasé	 unos	meses	 en	Yucatán.	 Cada	 uno	 de	 los	 días	 que	 viví	 allá	 fue	 un	 descubrimiento	 y,	 con
frecuencia,	 un	 encantamiento.	 La	 antigua	 civilización	 me	 sedujo	 pero	 también	 la	 vida	 secreta	 de
Mérida,	mitad	 española	 y	mitad	 india.	 Por	 primera	 vez	 vivía	 en	 tierra	 caliente,	 no	 era	 un	 trópico
verde	y	lujurioso	sino	blanco	y	seco,	una	tierra	llana	rodeada	de	infinito	por	todas	partes.	Soberanía
del	espacio:	el	tiempo	sólo	era	un	parpadeo.	Inspirado	por	mi	lectura	de	Eliot,	se	me	ocurrió	escribir
un	poema	en	el	que	 la	aridez	de	 la	planicie	yucateca,	una	 tierra	 reseca	y	cruel,	apareciese	como	 la
imagen	 de	 lo	 que	 hacía	 el	 capitalismo	—que	 para	 mí	 era	 el	 demonio	 de	 la	 abstracción—	 con	 el
hombre	y	la	naturaleza:	chuparles	la	sangre,	sorberles	su	substancia,	volverlos	hueso	y	piedra.	Estaba
en	 esto	 cuando	 sobrevino	 un	 período	 de	 vacaciones	 escolares.	 Decidí	 aprovecharlas,	 conocer
Chichén-Itzá	y	 terminar	mi	poema.	Pasé	allá	una	semana.	A	veces	solo	y	otras	acompañado	por	un
joven	arqueólogo,	recorrí	las	ruinas	en	un	estado	de	ánimo	en	el	que	se	alternaban	la	perplejidad	y	el
hechizo.	 Era	 imposible	 no	 admirar	 esos	 monumentos	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 era	 muy	 difícil
comprenderlos.	Entonces	ocurrió	algo	que	interrumpió	mi	vacación	y	cambió	mi	vida.

Una	mañana,	mientras	 caminaba	 por	 el	 Juego	 de	 Pelota,	 en	 cuya	 perfecta	 simetría	 el	 universo
parece	reposar	entre	dos	muros	paralelos,	bajo	un	cielo	a	un	tiempo	diáfano	e	impenetrable,	espacio
en	el	que	el	silencio	dialoga	con	el	viento,	campo	de	juego	y	campo	de	batalla	de	las	constelaciones,
altar	de	un	 terrible	sacrificio:	en	uno	de	 los	 relieves	que	adornan	al	 rectángulo	sagrado	se	ve	a	un
jugador	 vencido,	 de	 hinojos,	 su	 cabeza	 rodando	 por	 la	 tierra	 como	 un	 sol	 decapitado	 en	 el
firmamento,	mientras	que	de	su	tronchada	garganta	brotan	siete	chorros	de	sangre,	siete	rayos	de	luz,
siete	 serpientes…	 una	 mañana,	 mientras	 recorría	 el	 Juego	 de	 Pelota,	 se	 me	 acercó	 un	 presunto
mensajero	del	hotel	y	me	tendió	un	telegrama	que	acababa	de	llegar	de	Mérida,	con	la	súplica	de	que
se	me	entregase	inmediatamente.	El	 telegrama	decía	que	tomase	el	primer	avión	disponible	pues	se
me	 había	 invitado	 a	 participar	 en	 el	 Congreso	 Internacional	 de	 Escritores	 Antifascistas	 que	 se
celebraría	en	Valencia	y	en	otras	ciudades	de	España	en	unos	días	más.	Apenas	si	había	tiempo	para
arreglar	el	viaje.	Lo	firmaba	una	amiga	(Elena	Garro).	El	mundo	dio	un	vuelco.	Sentí	que,	sin	dejar
de	estar	en	el	tiempo	petrificado	de	los	mayas,	estaba	también	en	el	centro	de	la	actualidad	más	viva	e
incandescente.	Instante	vertiginoso:	estaba	plantado	en	el	punto	de	intersección	de	dos	tiempos	y	dos
espacios.	 Visión	 relampagueante:	 vi	 mi	 destino	 suspendido	 en	 el	 aire	 de	 esa	 mañana	 transparente
como	la	pelota	mágica	que,	hacía	quinientos	años,	saltaba	en	ese	mismo	recinto,	fruto	de	vida	y	de
muerte	en	el	juego	ritual	de	los	antiguos	mexicanos.

Cuatro	 o	 cinco	 días	 después	 estaba	 de	 regreso	 en	 México.	 Allí	 me	 enteré	 de	 la	 razón	 del
telegrama:	la	invitación	había	llegado	oportunamente	hacía	más	de	un	mes	pero	el	encargado	de	estos
asuntos	 en	 la	 LEAR,	 un	 escritor	 cubano	 que	 había	 sido	mi	 profesor	 en	 la	 facultad	 de	 Letras	 (Juan
Marinello),	había	decidido	transmitirla	por	la	vía	marítima.	Así	cumplía	el	encargo	pero	lo	anulaba:
mi	 invitación	 llegaría	 un	 mes	 después,	 demasiado	 tarde.	 El	 poeta	 Efraín	 Huerta	 se	 enteró,	 por	 la



indiscreción	 de	 una	 secretaria;	 se	 lo	 dijo	 a	Elena	Garro	 y	 ella	me	 envió	 el	 telegrama.	Al	 llegar	 a
México,	 me	 enteré	 de	 que	 también	 había	 sido	 invitado	 el	 poeta	 Carlos	 Pellicer.	 Tampoco	 había
recibido	el	mensaje.	Le	informé	de	lo	que	ocurría,	nos	presentamos	en	las	oficinas	de	la	LEAR,	nos
dieron	una	vaga	explicación,	fingimos	aceptarla	y	todo	se	arregló.	A	los	pocos	días	quedó	integrada
la	delegación	de	México:	el	novelista	José	Mancisidor,	designado	por	la	LEAR,	Carlos	Pellicer	y	yo.
¿Por	 qué	 los	 organizadores	 habían	 invitado	 a	 dos	 escritores	 que	 no	 pertenecían	 a	 la	 LEAR?	Ya	 en
España,	 Arturo	 Serrano	 Plaja,	 uno	 de	 los	 encargados	 de	 la	 participación	 hispanoamericana	 en	 el
congreso	—los	otros,	 si	 la	memoria	no	me	es	 infiel,	 fueron	Rafael	Alberti	y	Pablo	Neruda—,	me
refirió	 lo	 ocurrido:	 no	 les	 pareció	 que	 ninguno	 de	 los	 escritores	 de	 la	 LEAR	 fuese	 realmente
representativo	de	la	literatura	mexicana	de	esos	días	y	habían	decidido	invitar	a	un	poeta	conocido	y	a
uno	joven,	ambos	amigos	de	la	causa	y	ambos	sin	partido:	Carlos	Pellicer	y	yo.	No	era	inexplicable
que	hubiesen	pensado	en	mí:	Alberti	me	había	conocido	durante	su	visita	a	México,	en	1934;	Serrano
Plaja	era	de	mi	generación,	había	leído	mis	poemas	como	yo	había	leído	los	suyos	y	nos	unían	ideas
y	 preocupaciones	 semejantes.	 Serrano	 Plaja	 fue	 uno	 de	 mis	 mejores	 amigos	 españoles;	 era	 un
temperamento	profundo,	religioso.	Neruda	también	tenía	noticias	de	mi	persona	y	años	más	tarde,	al
referirse	 a	mi	 presencia	 en	 el	 congreso,	 dijo	 que	 él	 «me	 había	 descubierto».	 En	 cierto	modo	 era
cierto:	en	esos	días	yo	le	había	enviado	mi	primer	libro;	él	lo	había	leído,	le	había	gustado	y,	hombre
generoso,	lo	había	dicho.

ENTRE	DOCTAS	NIEBLAS

Mi	 experiencia	 española	 fue	 varia	 y	 vasta.	 /	Apenas	 si	 puedo	 detenerme	 en	 ella:	 no	 escribo	 un
libro	de	memorias.	La	intención	de	estas	páginas	es	trazar,	rápidamente,	los	puntos	principales	de	un
itinerario	político.

En	otros	escritos	he	señalado	lo	que	significaron	para	mí	los	días	exaltados	que	pasé	en	España:
el	 aprendizaje	 de	 la	 fraternidad	 ante	 la	 muerte	 y	 la	 derrota;	 el	 encuentro	 con	 mis	 orígenes
mediterráneos;	 el	 darme	 cuenta	 de	 que	 nuestros	 enemigos	 también	 son	 seres	 humanos;	 el
descubrimiento	de	la	crítica	en	la	esfera	de	la	moral	y	la	política.	Descubrí	que	la	revolución	era	hija
de	la	crítica	y	que	la	ausencia	de	crítica	había	matado	a	la	revolución.	Pero	ahora	cuento	la	historia	de
una	 búsqueda	 y	 por	 esto,	 en	 lo	 que	 sigue,	 me	 referiré	 sobre	 todo	 a	 aquellos	 incidentes	 que
despertaron	en	mí	ciertas	dudas.

Aclaro:	no	dudas	acerca	de	la	justicia	de	nuestra	causa	sino	de	la	moralidad	de	los	métodos	con
los	que	se	pretendía	defenderla.	Esas	dudas	fueron	el	comienzo	de	mi	descubrimiento	de	 la	crítica,
nuestra	única	brújula	moral	lo	mismo	en	la	vida	privada	que	en	la	pública.

A	diferencia	de	 los	antiguos	principios	religiosos	y	metafísicos,	 la	crítica	no	es	un	absoluto;	al
contrario,	es	el	instrumento	para	desenmascarar	a	los	falsos	absolutos	y	denunciar	sus	atropellos…
Antes	de	continuar	debo	repetir	que	mis	dudas	no	me	cerraron	los	ojos	ante	la	terrible	grandeza	de
aquellos	 días,	 mezcla	 de	 heroísmo	 y	 crueldad,	 ingenuidad	 y	 lucidez	 trágica,	 obtuso	 fanatismo	 y
generosidad.	Los	comunistas	 fueron	el	más	claro	y	acabado	ejemplo	de	esa	dualidad.	Para	ellos	 la
fraternidad	entre	los	militantes	era	el	valor	supremo,	aunque	supeditada	a	la	disciplina.	Sus	batallones
y	 sus	 milicias	 eran	 un	 modelo	 de	 organización	 y	 en	 sus	 acciones	 mostraron	 que	 sabían	 unir	 la
decisión	más	valerosa	a	la	inteligencia	táctica.	Hicieron	de	la	eficacia	su	dios	—un	dios	que	exigía	el



sacrificio	 de	 cada	 conciencia—.	 Pocas	 veces	 tantas	 buenas	 razones	 han	 llevado	 a	 tantas	 almas
virtuosas	a	cometer	tantas	acciones	inicuas.	Misterio	admirable	y	abominable.

Mi	primera	duda	comenzó	en	el	 tren	que	me	 llevó	a	Barcelona.	Nosotros,	 los	mexicanos	y	 los
cubanos	 (Juan	 Marinello	 y	 Nicolás	 Guillén),	 habíamos	 llegado	 un	 día	 más	 tarde	 a	 París.	 Allí	 se
unieron	al	grupo	Pablo	Neruda,	Stephen	Spender,	el	escritor	ruso	Iliá	Ehrenburg	y	otros.	Al	caer	la
tarde,	cuando	nos	aproximábamos	a	Portbou,	Pablo	Neruda	nos	hizo	una	seña	a	Carlos	Pellicer	y	a
mí.	Lo	seguimos	al	 salón-comedor;	 allí	nos	esperaba	Ehrenburg.	Nos	 sentamos	a	 su	mesa	y,	 a	 los
pocos	minutos,	se	habló	de	México,	un	país	que	había	interesado	a	Ehrenburg	desde	su	juventud.	Lo
sabía	y	le	recordé	su	famosa	novela,	Julio	Jurenito,	que	contiene	un	retrato	de	Diego	Rivera.	Se	rió
de	buena	gana,	refirió	algunas	anécdotas	de	sus	años	en	Montparnasse	y	nos	preguntó	sobre	el	pintor
y	sus	actividades.	Habían	convivido	en	París	antes	de	la	Revolución	rusa.	A	Ehrenburg	no	le	gustaba
realmente	la	pintura	de	Diego	aunque	le	divertía	el	personaje.	Pellicer	le	contestó	diciéndole	que	era
muy	 amigo	 suyo	 y	 habló	 con	 admiración	 de	 la	 colección	 de	 arte	 precolombino	 que	Diego	 había
formado.	Después	relató	con	muchos	detalles	que	un	poco	antes	de	salir	hacia	España	había	cenado
con	 él,	 en	 su	 casa	—una	 cena	 inolvidable—,	 y	 que,	 entre	 otras	 cosas,	Diego	 le	 había	 contado	 que
Trotski	se	interesaba	mucho	en	el	arte	prehispánico.	Neruda	y	yo	alzamos	las	cejas.	Pero	Ehrenburg
pareció	no	inmutarse	y	se	quedó	quieto,	sin	decir	nada.	Quise	entrar	al	quite	y	comenté	con	timidez:
«Sí,	 alguna	 vez	 dijo,	 si	 no	 recuerdo	mal,	 que	 le	 habría	 gustado	 ser	 crítico	 de	 arte…».	 Ehrenburg
sonrió	 levemente	 y	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 seguido	 de	 un	 gesto	 indefinible	 (¿de
curiosidad	o	de	extrañeza?).	De	pronto,	con	voz	ausente,	murmuró:	«Ah,	Trotski…».	Y	dirigiéndose	a
Pellicer:	 «Usted,	 ¿qué	 opina?».	 Hubo	 una	 pausa.	 Neruda	 cambió	 conmigo	 una	mirada	 de	 angustia
mientras	Pellicer	decía,	con	aquella	voz	suya	de	bajo	de	ópera:	«¿Trotski?	Es	el	agitador	político	más
grande	 de	 la	 historia…	 después,	 naturalmente,	 de	 San	 Pablo».	 Nos	 reímos	 de	 dientes	 afuera.
Ehrenburg	se	levantó	y	Neruda	me	dijo	al	oído:	«El	poeta	católico	hará	que	nos	fusilen…».

La	 chusca	 escena	 del	 tren	 debería	 haberme	 preparado	 para	 lo	 que	 vería	 después:	 ante	 ciertos
temas	y	ciertas	gentes	lo	más	cuerdo	es	cerrar	la	boca.	Pero	no	fui	prudente	y,	sin	proponérmelo,	mis
opiniones	y	pareceres	despertaron	recelos	y	suspicacias	en	los	beatos,	sobre	todo	entre	los	miembros
de	una	delegación	de	 la	LEAR	 que	 llegó	 a	España	un	 poco	después[4].	 Esas	 sospechas	me	 causaron
varias	dificultades	que,	por	 fortuna,	pude	allanar:	mis	 inconvenientes	opiniones	eran	privadas	y	no
ponían	en	peligro	la	seguridad	pública.	Fui	objeto,	eso	sí,	de	advertencias	y	amonestaciones	de	unos
cuantos	jerarcas	comunistas	y	de	los	reproches	amistosos	de	Mancisidor.	El	escritor	Ricardo	Muñoz
Suay,	muy	joven	entonces,	ha	recordado	que	algún	dirigente	de	la	Alianza	de	Intelectuales	de	Valencia
le	 había	 recomendado	 que	 me	 vigilase	 y	 tuviese	 cuidado	 conmigo,	 pues	 tenía	 inclinaciones
trotskistas.	 La	 acusación	 era	 absurda.	 Cierto,	 yo	me	 negaba	 a	 aceptar	 que	 Trotski	 fuese	 agente	 de
Hitler,	como	lo	proclamaba	la	propaganda	de	Moscú,	repetida	por	los	comunistas	en	todo	el	mundo;
en	 cambio,	 creía	 que	 la	 cuestión	 del	 día	 era	 ganar	 la	 guerra	 y	 derrotar	 a	 los	 fascistas.	 Ésa	 era,
precisamente,	 la	política	de	 los	comunistas,	 los	 socialistas	y	 los	 republicanos;	 la	 tesis	 contraria	—
sostenida	 por	muchos	 anarquistas,	 el	 POUM	 (Partido	 Obrero	 de	 Unificación	Marxista)	 y	 la	 Cuarta
Internacional	(trotskista)—	consistía	en	afirmar	que	la	única	manera	de	ganar	la	guerra	era,	al	mismo
tiempo,	 «hacer	 la	 revolución».	 Esta	 hipótesis	 me	 parecía	 condenada	 de	 antemano	 por	 la	 realidad.
Pero	en	aquellos	días	 la	más	leve	desviación	en	materia	de	opiniones	era	vista	como	«trotskismo».
Convertida	 en	 espantajo,	 la	 imagen	 de	 Trotski	 desvelaba	 a	 los	 devotos.	 La	 sospecha	 los	 volvía
monomaniacos…	Regreso	a	mi	cuento.



En	Valencia	y	en	Madrid	fui	testigo	impotente	de	la	condenación	de	André	Gide.	Se	le	acusó	de
ser	enemigo	del	pueblo	español,	a	pesar	de	que	desde	el	principio	del	conflicto	se	había	declarado
fervoroso	partidario	de	la	causa	republicana.	Por	ese	perverso	razonamiento	que	consiste	en	deducir
de	un	hecho	cierto	otro	falso,	las	críticas	más	bien	tímidas	que	Gide	había	hecho	al	régimen	soviético
en	su	Retour	de	l’URSS,	lo	convirtieron	ipso	facto	en	un	traidor	a	los	republicanos[5].	No	fui	el	único
en	reprobar	esos	ataques,	aunque	muy	pocos	se	atrevieron	a	expresar	en	público	su	inconformidad.
Entre	los	que	compartían	mis	sentimientos	se	encontraba	un	grupo	de	escritores	cercanos	a	la	revista
Hora	 de	 España:	 María	 Zambrano,	 Arturo	 Serrano	 Plaja,	 Ramón	 Gaya,	 Juan	 Gil-Albert,	 Antonio
Sánchez	Barbudo	y	otros.	Pronto	fueron	mis	amigos.	Me	unía	a	ellos	no	sólo	la	edad	sino	los	gustos
literarios,	 las	 lecturas	 comunes	 y	 nuestra	 situación	 peculiar	 frente	 a	 los	 comunistas.	 Oscilábamos
entre	una	 adhesión	 ferviente	y	una	 reserva	 invencible.	No	 tardaron	en	 franquearse	 conmigo:	 todos
resentían	y	temían	la	continua	intervención	del	Partido	Comunista	en	sus	opiniones	y	en	la	marcha	de
la	revista.	Algunos	de	sus	colaboradores	—los	casos	más	sonados	habían	sido	los	de	Luis	Cernuda	y
León	Felipe—[6]	 incluso	habían	 sufrido	 interrogatorios.	Los	escritores	y	 los	artistas	vivían	bajo	 la
mirada	celosa	de	unos	comisarios	transformados	en	teólogos.

Los	 censores	 vigilaban	 a	 los	 escritores	 pero	 las	 víctimas	 de	 la	 represión	 eran	 los	 adversarios
ideológicos.	Si	era	explicable	y	justificable	el	combate	contra	los	agentes	del	enemigo,	¿también	lo
era	 aplicar	 el	 mismo	 tratamiento	 a	 los	 críticos	 y	 opositores	 de	 izquierda,	 fuesen	 anarquistas,
socialistas	o	republicanos?	La	desaparición	de	Andreu	Nin,	el	dirigente	del	POUM,	nos	conmovió	a
muchos.	Los	cafés	eran,	como	siempre	lo	han	sido,	lugares	de	chismorreos	pero	también	fuentes	de
noticias	frescas.	En	uno	de	ellos	pudimos	saber	lo	que	no	decía	la	prensa:	un	grupo	de	socialistas	y
laboristas	europeos	había	visitado	España	para	averiguar,	sin	éxito,	el	paradero	de	Nin.	Para	mí	era
imposible	 que	Nin	 y	 su	 partido	 fuesen	 aliados	 de	 Franco	 y	 agentes	 de	Hitler.	 Un	 año	 antes	 había
conocido,	 en	México,	 a	 una	 delegación	 de	 jóvenes	 del	 POUM;	 sus	 puntos	 de	 vista,	 expuestos	 con
lealtad	por	ellos,	no	ganaron	mi	adhesión	pero	su	actitud	conquistó	mi	respeto.	Estaba	tan	seguro	de
su	inocencia	que	habría	puesto	por	ellos	las	manos	en	el	fuego.	A	pesar	de	la	abundancia	de	espías	e
informadores,	 en	 los	 cafés	 y	 las	 tabernas	 se	 contaban,	 entre	 rumores	 y	medias	 palabras,	 historias
escalofriantes	 acerca	 de	 la	 represión.	 Algunas	 eran,	 claramente,	 fantasías	 pero	 otras	 eran	 reales,
demasiado	reales.	Ya	he	referido	en	otro	escrito	mi	única	y	dramática	entrevista	con	José	Bosch,	en
Barcelona.	Vivía	en	la	clandestinidad,	perseguido	por	su	participación	en	los	sucesos	de	mayo	de	ese
año.	Su	suerte	era	la	de	muchos	cientos,	tal	vez	miles,	de	antifascistas.

El	estallido	de	 la	guerra	desató	el	 terror	en	ambos	bandos.	En	 la	zona	de	Franco	el	 terror	 fue,
desde	 el	 principio,	 obra	 de	 la	 autoridad	 y	 de	 sus	 instrumentos,	 la	 policía	 y	 el	 ejército.	 Fue	 una
violencia	 institucional,	 por	 decirlo	 así,	 y	 que	 se	 prolongó	 largos	 años	 después	 de	 su	 victoria.	 El
terror	franquista	no	fue	solamente	un	arma	de	combate	durante	la	guerra	sino	una	política	en	tiempo
de	 paz.	 El	 terror	 en	 la	 zona	 republicana	 fue	 muy	 distinto.	 Primero	 fue	 popular	 y	 caótico;
desarticulado	el	gobierno	e	 impotentes	 los	órganos	encargados	de	mantener	el	orden,	el	pueblo	se
echó	a	 la	calle	y	comenzó	a	hacerse	 justicia	por	su	mano.	Esos	 improvisados	y	 terribles	 tribunales
populares	fueron	instrumentos	tanto	de	venganzas	privadas	como	de	la	liquidación	de	los	enemigos
del	régimen	republicano.	El	fúnebre	ingenio	popular	llamó	«paseos»	a	las	ejecuciones	sumarias.	Las
víctimas	—los	enemigos	 reales	o	supuestos—	eran	sacadas	cada	noche	de	sus	casas	por	bandas	de
fanáticos,	sin	órdenes	judiciales;	sentenciadas	en	un	cerrar	de	ojos,	las	fusilaban	en	callejas	y	lugares
apartados.	 La	 caminata	 al	 lugar	 de	 la	 ejecución	 era	 el	 «paseo».	 El	 gobierno	 republicano	 logró



restablecer	el	orden	y	en	1937	 los	«paseos»	ya	habían	desaparecido.	Pero	 los	 sucesivos	gobiernos
republicanos	 que,	 a	 la	 inversa	 de	 los	 franquistas,	 nunca	 tuvieron	 control	 completo	 de	 la	 situación,
fueron	otra	vez	desbordados.	La	violencia	anárquica	fue	substituida	por	la	violencia	organizada	del
Partido	Comunista	y	de	sus	agentes,	casi	todos	infiltrados	en	el	Servicio	de	Información	Militar	(SIM).
Muchos	 de	 esos	 agentes	 eran	 extranjeros	 y	 todos	 pertenecían	 a	 la	 policía	 soviética.	 Entre	 ellos	 se
encontraban,	como	después	se	supo,	los	asesinos	de	Nin.	Los	gobiernos	republicanos,	abandonados
por	las	democracias	occidentales	en	el	exterior	y,	en	el	interior,	víctimas	de	las	luchas	violentas	entre
los	partidos	que	constituían	el	Frente	Popular,	dependían	más	y	más	de	la	ayuda	soviética.	A	medida
que	 la	 dependencia	 de	 la	URSS	 aumentaba,	 crecía	 la	 influencia	 del	 Partido	Comunista	Español.	Al
amparo	de	esta	situación	la	policía	soviética	llevó	a	cabo	en	territorio	español	una	cruel	política	de
represión	y	de	exterminio	de	los	críticos	y	opositores	de	Stalin.

Todo	esto	perturbó	mi	pequeño	sistema	ideológico	pero	no	alteró	mis	sentimientos	de	adhesión	a
la	 causa	 de	 los	 «leales»,	 como	 se	 llamaba	 entonces	 a	 los	 republicanos.	Mi	 caso	 no	 es	 insólito:	 es
frecuente	la	oposición	entre	lo	que	pensamos	y	lo	que	sentimos.	Mis	dudas	no	tocaban	el	fundamento
de	mis	convicciones,	la	revolución	me	seguía	pareciendo,	a	despecho	de	las	desviaciones	y	rodeos	de
la	historia,	la	única	puerta	de	salida	del	impasse	de	nuestro	siglo.	Lo	discutible	eran	los	medios	y	los
métodos.	 Como	 una	 respuesta	 inconsciente	 a	 mis	 incertidumbres	 ideológicas,	 se	 me	 ocurrió
alistarme	en	el	ejército	como	comisario	político.	La	idea	me	la	había	sugerido	María	Teresa	León,	la
mujer	de	Alberti.	Fue	una	aberración.	Hice	algunas	gestiones	pero	la	manera	con	que	fui	acogido	me
desanimó;	me	dijeron	que	carecía	de	antecedentes	y,	sobre	todo,	que	me	faltaba	lo	más	importante:	el
aval	de	un	partido	político	o	de	una	organización	revolucionaria.	Era	un	hombre	sin	partido,	un	mero
«simpatizante».	 Alguien	 en	 una	 alta	 posición	 (Julio	 Álvarez	 del	 Vayo)	 me	 dijo	 con	 cordura:	 «Tú
puedes	 ser	 más	 útil	 con	 una	 máquina	 de	 escribir	 que	 con	 una	 ametralladora».	 Acepté	 el	 consejo.
Regresé	 a	 México,	 realicé	 diversos	 trabajos	 de	 propaganda	 en	 favor	 de	 la	 República	 española	 y
participé	en	la	fundación	de	El	Popular,	un	periódico	que	se	convirtió	en	el	órgano	de	la	izquierda
mexicana.	Pero	el	hombre	propone	y	Dios	dispone.	Un	dios	 sin	 rostro	y	al	que	 llamamos	destino,
historia	o	azar.	¿Cuál	es	su	verdadero	nombre?

En	 esos	 años	 se	 desató	 en	 la	 prensa	 radical	 de	México	una	 campaña	 en	 contra	 de	Lev	Trotski,
asilado	en	nuestro	país.	Al	 lado	de	 las	publicaciones	comunistas,	 se	distinguió	por	su	virulencia	 la
revista	Futuro,	en	 la	que	yo	a	veces	colaboraba.	El	director	me	pidió,	a	mí	y	a	otro	 joven	escritor,
José	Revueltas,	que	escribiésemos	un	editorial.	«Conozco	sus	reservas	—me	dijo—	pero	tendrá	usted
que	convenir,	por	lo	menos,	en	que	objetivamente	Trotski	y	su	grupo	colaboran	con	los	nazis.	Ésta	no
es	una	cuestión	meramente	subjetiva,	aunque	yo	creo	que	ellos	son	agentes	conscientes	de	Hitler,	sino
histórica:	su	actitud	sirve	al	enemigo	y	así,	de	hecho,	es	una	traición».	Su	argumento	me	pareció	un
sofisma	despreciable.	Me	negué	 a	 escribir	 lo	que	 se	me	pedía	y	me	alejé	de	 la	 revista[7].	Un	poco
después,	el	23	de	agosto	de	1939,	se	firmaba	el	pacto	germano-soviético	y	el	primero	de	septiembre
Alemania	 invadía	 Polonia.	 Sentí	 que	 nos	 habían	 cortado	 no	 sólo	 las	 alas	 sino	 la	 lengua:	 ¿qué
podíamos	 decir?	Unos	meses	 antes	 se	me	 había	 pedido	 que	 denunciara	 a	 Trotski	 como	 amigo	 de
Hitler	y	ahora	Hitler	era	el	aliado	de	la	Unión	Soviética.	Al	leer	las	crónicas	de	las	ceremonias	que
sucedieron	a	 la	 firma	del	pacto,	me	 ruborizó	un	detalle:	 en	 el	 banquete	oficial,	Stalin	 se	 levantó	y
brindó	 con	 estas	 palabras:	 «Conozco	 el	 amor	 que	 el	 pueblo	 alemán	 profesa	 a	 su	 Führer	 y,	 en
consecuencia,	bebo	a	su	salud».

Entre	mis	 amigos	y	 compañeros	 la	 noticia	 fue	 recibida	 al	 principio	 con	 incredulidad;	 después,



casi	inmediatamente,	comenzaron	las	interpretaciones	y	las	justificaciones.	Un	joven	escritor	español,
más	 simple	 que	 los	 otros,	 José	Herrera	 Petere,	 en	 una	 reunión	 en	 la	 editorial	 Séneca,	 que	 dirigía
Bergamín,	nos	dijo:	«No	entiendo	las	razones	del	pacto	pero	lo	apruebo.	No	soy	un	intelectual	sino
un	poeta.	Mi	fe	es	la	fe	del	carbonero…».	En	El	Popular,	pasado	el	primer	momento	de	confusión,	se
comenzó	 a	 justificar	 la	 voltereta.	 Hablé	 con	 el	 director	 y	 le	 comuniqué	 mi	 decisión	 de	 dejar	 el
periódico.	Me	miró	con	sorpresa	y	me	dijo:	«Es	un	error	y	se	arrepentirá.	Yo	apruebo	el	pacto	y	no
veo	la	razón	de	defender	a	las	corrompidas	democracias	burguesas.	No	olvide	que	nos	traicionaron
en	Munich».	Acepté	que	lo	de	Munich	había	sido	algo	peor	que	una	abdicación	pero	le	recordé	que
toda	 la	política	de	 los	 comunistas,	 durante	 los	últimos	 años,	 había	girado	 en	 tomo	a	 la	 idea	de	un
frente	 común	 en	 contra	 del	 fascismo.	Ahora	 el	 iniciador	 de	 esa	 política,	 el	 gobierno	 soviético,	 la
rompía,	desataba	la	guerra	y	cubría	de	oprobio	a	todos	sus	amigos	y	partidarios.	Terminé	diciéndole:
«Me	 voy	 a	mi	 casa	 porque	 no	 entiendo	 nada	 de	 lo	 que	 ocurre.	 Pero	 no	 haré	 ninguna	 declaración
pública	 ni	 escribiré	 una	 línea	 en	 contra	 de	 mis	 compañeros».	 Cumplí	 mi	 promesa.	 Más	 que	 un
rompimiento	fue	un	alejamiento:	dejé	el	periódico	y	dejé	de	frecuentar	a	mis	amigos	comunistas.	La
oposición	entre	lo	que	pensaba	y	lo	que	sentía	era	ya	más	ancha	y	más	honda.

Transcurrieron	 algunos	meses.	Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 aumentaba	mi	 desconcierto.	 El	 ejército
rojo,	 después	 de	 ocupar	 parte	 de	 Polonia,	 se	 había	 lanzado	 sobre	 Finlandia	 y	 se	 disponía	 a
reconquistar	los	países	bálticos	y	Besarabia.	Éramos	testigos	de	la	reconstrucción	del	viejo	Imperio
zarista.	 En	 un	 número	 de	Clave,	 la	 revista	 de	 los	 trotskistas	mexicanos	 que	 yo	 leía	 con	 atención,
apareció	 un	 artículo	 de	 Lev	 Trotski	 que	 provocó	 mi	 irritación	 y	 mi	 perplejidad.	 Me	 molestó	 su
seguridad	 arrogante,	más	 de	 dómine	 que	 de	 político,	 y	me	 asombró	 la	 ofuscación	 intelectual	 que
revelaba.	¿Ofuscación	o	engreimiento?	Tal	vez	las	dos	cosas:	el	engreído	se	ciega.	El	artículo	era	una
defensa	de	la	política	expansionista	de	Moscú	y	podía	reducirse	a	dos	puntos.	El	primero	se	refería	a
la	 naturaleza	 de	 clase	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 el	 único	 Estado	 obrero	 del	 mundo.	 A	 pesar	 de	 la
degeneración	 burocrática	 que	 padecía,	 la	 URSS	 conservaba	 intactas	 sus	 bases	 sociales	 y	 sus
relaciones	de	producción.	Por	tal	razón,	el	primer	deber	de	los	revolucionarios	era	defenderla.	Años
antes,	en	1929,	había	dicho	que,	«en	caso	de	guerra	entre	un	país	burgués	y	la	URSS,	lo	que	está	en
peligro	 y	 habrá	 que	 defender	 no	 es	 la	 burocracia	 estaliniana	 sino	 la	Revolución	 de	Octubre».	Así
pues,	 la	 defensa	 de	 la	 Unión	 Soviética	 se	 fundaba	 en	 su	 naturaleza	 social:	 era	 una	 sociedad
históricamente	 superior	 a	 la	 democracia	 finlandesa	 o	 a	 cualquier	 otra	 democracia	 capitalista.	 El
segundo	punto	se	deducía	del	primero.	En	un	sentido	estricto	la	anexión	de	esos	países	por	la	URSS
no	era	un	acto	imperialista:	«en	la	literatura	marxista	—decía	Trotski—	se	entiende	por	imperialista
la	 política	 de	 expansión	 del	 capital	 financiero».	 En	 realidad,	 aclaraba,	 se	 trataba	 de	 un	 acto	 de
autodefensa.	 Finalmente:	 la	 anexión	 de	 esos	 países	 era	 positiva	 pues,	 con	 o	 sin	 la	 voluntad	 de	 la
burocracia	usurpadora,	la	anexión	se	traduciría	en	una	sovietización,	es	decir,	en	la	imposición	de	un
régimen	social	más	avanzado,	fundado	en	la	propiedad	colectiva	de	los	medios	de	producción.

El	argumento	de	Trotski,	aunque	más	sutil,	no	era	muy	distinto	al	de	los	directores	de	Futuro	y	El
Popular.	En	uno	y	otro	caso	la	respuesta	no	era	la	consecuencia	del	examen	concreto	de	los	hechos	y
del	 juicio	 de	 la	 conciencia	 individual;	 todo	 se	 refería	 a	 una	 instancia	 superior	 objetiva	 e
independiente	de	nuestra	voluntad:	la	historia	y	las	leyes	del	desarrollo	social.	La	misma	idea	inspira
al	libro	de	Trotski	sobre	el	debatido	tema	de	los	fines	y	los	medios:	Su	moral	y	la	nuestra.	Lo	leí	en
esos	años,	primero	con	deslumbramiento,	a	 la	mitad	con	escepticismo	y	al	 final	con	cansancio.	En
ese	 libro,	 rico	 en	 vituperios	 y	 en	 generalizaciones,	 aparece	 con	 mayor	 claridad	 esa	 mezcla	 de



engreimiento	con	sus	ideas	y	de	ofuscación	arrogante	que	fue	uno	de	los	defectos	más	notables	de	su
poderosa	 inteligencia.	 En	 el	 lugar	 de	 la	 providencia	 divina	 o	 de	 cualquier	 otro	 principio
metahistórico,	 Trotski	 colocaba	 a	 la	 sociedad	 movida	 por	 una	 lógica	 inmanente	 y	 quimérica.
Dialéctica	 era	 el	 otro	 nombre	 de	 ese	 dios	 de	 la	 historia,	 motor	 de	 la	 sociedad,	 no	 inmóvil	 sino
perpetuamente	activo,	verdadero	espíritu	santo.	Conocer	sus	leyes	significaba	conocer	el	movimiento
de	 la	historia	y	 sus	designios.	Para	Hume,	el	origen	de	 la	 religión,	 su	 raíz,	 consiste	en	atribuir	un
designio	a	 la	naturaleza	y	 sus	 fenómenos.	Esta	pretensión	 también	es	 la	 raíz	de	 la	pseudorreligión
leninista	en	todas	sus	versiones,	sin	excluir	a	la	muy	elaborada	de	Trotski	y	a	la	pedestre	de	Stalin.	En
la	Antigüedad	 los	 augures	 interpretaban	 la	 voluntad	de	 los	 dioses	 por	 el	 canto	 de	 las	 aves	 y	 otros
signos;	en	el	siglo	XX	los	jefes	revolucionarios	se	convirtieron	en	intérpretes	de	la	arcana	lógica	de
la	historia.	En	nombre	de	esa	lógica	y	previamente	absueltos	por	ella,	cometieron	muchas	iniquidades
con	 la	 misma	 tranquilidad	 de	 conciencia	 del	 fanático	 religioso	 que,	 con	 el	 pecho	 cubierto	 de
escapularios,	mata	herejes	y	ajusticia	paganos[8].

A	fines	de	mayo	de	ese	año	un	grupo	armado,	bajo	el	mando	de	David	Alfaro	Siqueiros,	irrumpió
en	 la	 casa	 de	 Trotski	 con	 el	 propósito	 de	 matarlo.	 Era	 como	 si	 la	 realidad	 se	 hubiera	 propuesto
refutar,	no	con	ideas	sino	con	un	hecho	terrible,	su	endiosamiento	de	la	historia,	convertida	en	lógica
superior	 y	 en	 cartilla	 moral.	 El	 asalto	 fracasó	 pero	 los	 atacantes	 secuestraron	 a	 un	 secretario	 de
Trotski,	al	que	después	asesinaron.	El	atentado	acabó	con	mis	dudas	y	vacilaciones	pero	me	dejó	a
obscuras	 sobre	 el	 camino	 que	 debería	 seguir.	 Era	 imposible	 continuar	 colaborando	 con	 los
estalinistas	y	sus	amigos;	al	mismo	 tiempo,	¿qué	hacer?	Me	sentí	 inerme	 intelectual	y	moralmente.
Estaba	solo.	La	lesión	afectiva	no	fue	menos	profunda:	tuve	que	romper	con	varios	amigos	queridos.
Tampoco	alcanzaba	a	entender	 los	móviles	que	habían	 impulsado	a	Siqueiros	a	cometer	aquel	acto
execrable.	Lo	había	conocido	en	España	y	pronto	simpatizamos.	Lo	volví	a	ver	en	París,	me	contó
que	tenía	que	hacer	un	misterioso	viaje	con	una	misión	y	lo	acompañé	a	la	estación	del	ferrocarril,
con	su	mujer,	Juan	de	la	Cabada	y	Elena	Garro.	Ahora	pienso	que	se	trataba	de	una	coartada	para	la
que	necesitaba	testigos;	ya	en	esa	época,	según	se	supo	después,	se	preparaba	el	atentado.	Tampoco
entendí	la	actitud	de	varios	amigos:	uno,	Juan	de	la	Cabada,	ayudó	a	ocultar	las	armas	usadas	en	el
ataque;	otro,	Pablo	Neruda,	 le	 facilitó	 la	 entrada	 en	Chile,	 a	donde	 fue	 a	 refugiarse.	La	 actitud	del
gobierno	mexicano	tampoco	fue	ejemplar:	hizo	la	vista	gorda.

Tres	meses	después,	el	20	de	agosto	de	1940,	Trotski	caía	con	el	cráneo	destrozado.	Lógica	vil	de
la	bestia	humana:	el	asesino	lo	hirió	en	la	cabeza,	allí	donde	residía	su	fuerza.	La	cabeza,	el	lugar	del
pensamiento,	la	luz	que	lo	guió	durante	toda	su	vida	y	que,	al	final,	lo	perdió.	Hombre	extraordinario
por	 sus	 actos	 y	 sus	 escritos,	 carácter	 ejemplar	 que	 hace	 pensar	 en	 las	 figuras	 heroicas	 de	 la
Antigüedad	 romana,	 Trotski	 fue	 valeroso	 en	 el	 combate,	 entero	 ante	 las	 persecuciones	 y	 las
calumnias	e	 indomable	en	la	derrota.	Pero	no	supo	dudar	de	sus	razones.	Creyó	que	su	filosofía	 le
abría	las	puertas	del	mundo;	en	verdad,	lo	encerró	más	y	más	en	sí	mismo.	Murió	en	una	cárcel	de
conceptos.	En	eso	terminó	el	culto	a	la	lógica	de	la	historia.

Al	 comenzar	 el	 año	 de	 1942	 conocí	 a	 un	 grupo	 de	 intelectuales	 que	 ejercieron	 una	 influencia
benéfica	 en	 la	 evolución	 de	 mis	 ideas	 políticas:	 Víctor	 Serge,	 Benjamin	 Péret,	 el	 escritor	 Jean
Malaquais,	Julián	Gorkín,	dirigente	del	POUM,	y	otros.	(A	Víctor	Alba	lo	conocería	meses	después).
Se	 unía	 a	 ese	 grupo,	 a	 veces,	 el	 poeta	 peruano	 César	 Moro.	 Nos	 reuníamos	 en	 ocasiones	 en	 el
apartamento	de	Paul	Rivet,	el	antropólogo,	que	fue	después	director	del	Museo	del	Hombre	de	París.
Mis	nuevos	amigos	venían	de	la	oposición	de	izquierda.	El	más	notable	y	el	de	mayor	edad	era	Víctor



Serge.	Nombrado	por	Lenin	primer	 secretario	de	 la	Tercera	 Internacional,	había	conocido	a	 todos
los	 grandes	 bolcheviques.	 Miembro	 de	 la	 oposición,	 Stalin	 lo	 desterró	 en	 Siberia.	 Gracias	 a	 una
gestión	de	Gide	y	de	Malraux,	el	dictador	consintió	en	cambiar	su	pena	por	la	expulsión	de	la	Unión
Soviética.	Creo	que	en	sólo	dos	casos	Stalin	soltó	a	un	enemigo:	uno	fue	el	de	Serge	y	el	otro	el	de
Zamiatin.	La	 figura	de	Serge	me	atrajo	 inmediatamente.	Conversé	 largamente	con	él	y	guardo	dos
cartas	 suyas.	 En	 general,	 excepto	 Péret	 y	Moro,	 ambos	 poetas	 con	 ideas	 y	 gustos	 parecidos	 a	 los
míos,	 los	 otros	 habían	 guardado	 de	 sus	 años	 marxistas	 un	 lenguaje	 erizado	 de	 fórmulas	 y	 secas
definiciones.	 Aunque	 en	 la	 oposición	 y	 la	 disidencia,	 psicológica	 y	 espiritualmente	 seguían
encarcelados	en	la	escolástica	marxista.	Su	crítica	me	abrió	nuevas	perspectivas	pero	su	ejemplo	me
mostró	que	no	basta	con	cambiar	de	ideas:	hay	que	cambiar	de	actitudes.	Hay	que	cambiar	de	raíz.

Nada	más	alejado	de	la	pedantería	de	los	dialécticos	que	la	simpatía	humana	de	Serge,	su	sencillez
y	su	generosidad.	Una	inteligencia	húmeda.	A	pesar	de	los	sufrimientos,	los	descalabros	y	los	largos
años	de	áridas	discusiones	políticas,	había	logrado	preservar	su	humanidad.	Lo	debía	sin	duda	a	sus
orígenes	anarquistas;	también	a	su	gran	corazón.	No	me	impresionaron	sus	ideas:	me	conmovió	su
persona.	Sabía	que	mi	vida	no	sería,	como	la	suya,	la	del	revolucionario	profesional;	yo	quería	ser
escritor	o,	más	 exactamente,	 poeta.	Pero	Victor	Serge	 fue	para	mí	un	 ejemplo	de	 la	 fusión	de	dos
cualidades	opuestas:	 la	 intransigencia	moral	e	intelectual	con	la	 tolerancia	y	la	compasión.	Aprendí
que	la	política	no	es	sólo	acción	sino	participación.	Tal	vez,	me	dije,	no	se	trata	tanto	de	cambiar	a	los
hombres	como	de	acompañarlos	y	ser	uno	de	ellos…	El	año	siguiente,	en	1943,	dejé	México	y	no
volví	sino	diez	años	después.

EL	SENDERO	DE	LOS	SOLITARIOS

Los	 años	 que	 pasé	 en	 los	 Estados	 Unidos	 fueron	 ricos	 poética	 y	 vitalmente.	 En	 cambio,	 el
intercambio	 de	 ideas	 y	 opiniones	 sobre	 asuntos	 políticos	 fue	 casi	 nulo.	 Pero	 leía	 y	 me	 seguían
preocupando	 los	 temas	 de	 antes.	 Por	 recomendación	 de	 Serge	me	 convertí	 en	 un	 asiduo	 lector	 de
Partisan	Review.	Cada	mes	leía	con	renovado	placer	la	London	Letter	de	George	Orwell.	Economía
de	lenguaje,	claridad,	audacia	moral	y	sobriedad	intelectual:	una	prosa	viril.	Orwell	se	había	liberado
completamente,	 si	 alguna	vez	 los	padeció,	de	 los	manierismos	y	bizantinismos	de	mis	amigos,	 los
marxistas	y	exmarxistas	franceses.	Guiado	por	su	lenguaje	preciso	y	por	su	nítido	pensamiento,	al	fin
pude	 pisar	 tierra	 firme.	 Pero	 Orwell	 no	 podía	 ayudarme	 a	 contestar	 ciertas	 preguntas	 que	 me
desvelaban	 y	 que	 eran	más	 bien	 de	 teoría	 política.	Orwell	 era	 un	moralista,	 no	 un	 filósofo.	 Entre
aquellas	 preguntas,	 una	 me	 parecía	 esencial	 pues	 de	 ella	 dependía	 mí	 actividad	 y	 el	 camino	 que
debería	 seguir:	 ¿cuál	 era	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 la	Unión	 Soviética?	No	 se	 la	 podía	 llamar	 ni
socialista	ni	capitalista:	¿qué	clase	de	animal	histórico	era?	No	encontré	una	respuesta.	Ahora	pienso
que	tal	vez	no	importaba	la	respuesta.	Creer	que	nuestros	juicios	políticos	y	morales	dependen	de	la
naturaleza	histórica	de	una	sociedad	determinada	y	no	de	los	actos	de	su	gobierno	y	su	pueblo,	era
seguir	 siendo	 prisionero	 del	 círculo	 que	 encerraba	 por	 igual	 a	 los	 estalinistas	 y	 a	 los	 trotskistas.
Tardé	muchos	años	en	darme	cuenta	de	que	me	enfrentaba	a	una	falacia.

La	guerra	llegaba	a	su	fin.	¿Qué	ocurriría	después?	¿El	proletariado	europeo,	como	yo	esperaba,
entraría	 en	 acción	 y	 cumpliría	 la	 profecía	 de	 Marx?	 Sin	 revolución	 europea	 el	 marxismo	 se
derrumbaba.	 En	 efecto,	 el	 núcleo	 de	 la	 doctrina,	 su	 principio	 fundamental,	 consiste	 en	 ver	 en	 el



proletariado	 a	 una	 clase	 universal	 revolucionaria	 destinada	 a	 cambiar	 la	 historia	 e	 inaugurar	 una
nueva	era.	La	evaporación	del	agente	histórico	de	 la	 revolución	mundial	 invalida	al	marxismo	por
partida	doble,	como	ciencia	de	la	historia	y	como	guía	de	la	acción.	Era	natural	que	en	1944	muchos
nos	hiciésemos	esa	pregunta.	Lo	increíble	es	que,	después	de	la	segunda	guerra	mundial	y	a	pesar	de
la	 ausencia	 de	 revoluciones	 obreras	 en	 Europa	 y	 en	 las	 otras	 naciones	 industriales,	 miles	 de
intelectuales	en	todo	el	mundo	se	hayan	aferrado	a	la	quimera	de	la	revolución	mundial.	Entre	ellos
escritores	 como	 Sartre,	 Moravia	 y	 tantos	 otros	 que	 conocían	 la	 realidad	 soviética.	 Se	 ha	 escrito
mucho	sobre	esta	aberración	de	la	clase	intelectual	pero	todas	las	explicaciones	que	se	han	dado	me
parecen	incompletas.	Hay	una	falla,	una	secreta	hendedura	en	la	conciencia	del	intelectual	moderno.
Arrancados	de	 la	 totalidad	y	de	 los	antiguos	absolutos	religiosos,	sentimos	nostalgia	de	 totalidad	y
absoluto.	Esto	explica,	quizá,	 el	 impulso	que	 los	 llevó	a	convertirse	al	 comunismo	y	a	defenderlo.
Fue	una	perversa	parodia	de	la	comunión	religiosa.	Sin	embargo,	¿cómo	explicar	su	silencio	ante	la
mentira	y	el	crimen?	Baudelaire	cantó	a	Satán	y	habló	de	la	orgullosa	conciencia	en	el	mal.	El	suyo
fue	un	mal	metafísico,	un	vano	simulacro	de	la	libertad.	En	el	caso	de	los	intelectuales	del	siglo	XX	no
hubo	ni	rebeldía	ni	soberbia:	hubo	abyección.	Es	duro	decirlo	pero	hay	que	decirlo.

En	1944	todavía	era	lícito	esperar.	Muchos	esperamos.	Mientras	tanto,	asistí	en	San	Francisco	a	la
fundación	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 y	 presencié	 las	 primeras	 escaramuzas	 entre	 las	 democracias
occidentales	y	los	soviéticos.	Comenzaba	la	guerra	fría.	Nadie	hablaba	de	revolución	sino	de	reparto
del	 mundo.	 Un	 día	 la	 prensa	 norteamericana	 publicó	 una	 noticia	 que	 nos	 estremeció	 a	 todos:	 el
descubrimiento	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 de	 los	 nazis.	 Las	 informaciones	 se	 repitieron	 y
aparecieron	 fotografías	 atroces.	La	 noticia	me	 heló	 los	 huesos	 y	 el	 alma.	Había	 sido	 enemigo	 del
nazismo	desde	mis	años	de	estudiante	en	San	Ildefonso	y	 tenía	una	vaga	noción	de	 la	existencia	de
campos	 de	 concentración	 en	 Alemania	 pero	 no	 me	 había	 imaginado	 un	 horror	 semejante.	 Los
campos	de	exterminio	me	abrieron	una	inesperada	vista	sobre	la	naturaleza	humana.	Expusieron	ante
mis	ojos	la	indudable	e	insondable	realidad	del	mal.

Nuestro	siglo	—y	con	el	nuestro	todos	los	siglos:	nuestra	historia	entera—	nos	ha	enfrentado	a
una	 cuestión	 que	 la	 razón	 moderna,	 desde	 el	 siglo	XVIII,	 ha	 tratado	 inútilmente	 de	 esquivar.	 Esta
cuestión	es	central	y	esencial:	la	presencia	del	mal	entre	los	hombres.	Una	presencia	ubicua,	continua
desde	 el	 principio	 del	 principio	 y	 que	 no	 depende	 de	 circunstancias	 externas	 sino	 de	 la	 intimidad
humana.	Salvo	 las	 religiones,	 ¿quién	ha	dicho	algo	que	valga	 la	pena	 sobre	el	mal?	¿Qué	nos	han
dicho	las	filosofías	y	las	ciencias?	Para	Platón	y	sus	discípulos	—también	para	San	Agustín—	el	mal
es	la	Nada,	lo	contrario	del	Ser.	¡Pero	el	planeta	está	lleno	hasta	los	bordes	de	las	obras	y	los	actos	de
la	Nada!	Los	diablos	de	Milton	construyeron	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	los	maravillosos	edificios
de	Pandemónium.	¿La	Nada	es	creadora?	¿La	negación	es	hacedora?	La	crítica,	que	limpia	las	mentes
de	telarañas	y	que	es	el	guía	de	la	vida	recta,	¿no	es	la	hija	de	la	negación?	Es	difícil	responder	a	estas
preguntas.	No	lo	es	decir	que	la	sombra	del	mal	mancha	y	anula	todas	las	construcciones	utópicas.	El
mal	 no	 es	 únicamente	 una	 noción	 metafísica	 o	 religiosa:	 es	 una	 realidad	 sensible,	 biológica,
psicológica	e	histórica.	El	mal	se	toca,	el	mal	duele.

Mi	vida	dio	otro	salto	al	 terminar	1945:	dejé	 los	Estados	Unidos	y	viví	en	París	 los	años	de	 la
posguerra.	 No	 encontré	 ni	 rastro	 de	 la	 revolución	 europea.	 En	 cambio,	 el	 Imperio	 comunista	—
porque	en	eso	se	convirtió	 la	unión	de	 repúblicas	 fundada	por	 los	bolcheviques—	había	salido	del
conflicto	más	fuerte	y	más	grande:	Stalin	consolidó	su	tiranía	en	el	exterior	y	en	el	interior	se	tragó	a
media	Europa.	La	alianza	occidental	y	el	Plan	Marshall	detuvieron	el	avance	ruso	en	Europa;	en	Asia



y	en	otras	partes,	los	Estados	Unidos	y	sus	aliados	sufrieron	graves	descalabros,	sobre	todo	en	China
y	en	Corea.	En	ese	período	se	descubrió	 la	 falla	 fatal	de	 la	democracia	norteamericana,	un	defecto
advertido	 un	 siglo	 antes	 por	 Tocqueville:	 la	 torpeza	 de	 su	 política	 exterior.	 Lo	 contrario,
precisamente,	 de	 la	 república	 romana,	 la	 primera	 nación,	 según	 Polibio,	 que	 tuvo	 una	 verdadera
política	internacional.

Encontré	 una	 Francia	 empobrecida	 y	 humillada	 pero	 intelectualmente	 muy	 viva.	 Perdida	 su
antigua	 influencia	 artística,	 París	 se	 había	 convertido	 en	 el	 centro	 del	 gran	 debate	 intelectual	 y
político	 de	 esos	 años.	Los	 comunistas	 eran	muy	 poderosos	 en	 los	 sindicatos,	 en	 la	 prensa	 y	 en	 el
mundo	 de	 las	 letras	 y	 las	 artes.	 Sus	 grandes	 figuras	 pertenecían	 a	 la	 generación	 anterior.	No	 eran
hombres	 de	 pensamiento	 sino	 poetas	 —y	 poetas	 de	 gran	 talento:	 Aragon	 y	 Éluard,	 dos	 viejos
surrealistas—.	 El	 primero,	 además,	 escribía	 una	 prosa	 sinuosa	 y	 deslumbrante.	 Un	 temperamento
serpentino.	Frente	a	ellos,	dispersos,	varios	grupos	y	personalidades	independientes,	como	el	católico
Mauriac,	 sarcástico	 y	 brillante	 polemista.	Malraux	 se	 había	 afiliado	 al	 gaullismo	 y	 había	 perdido
influencia	 entre	 los	 intelectuales	 jóvenes,	 más	 y	 más	 inclinados	 hacia	 las	 posiciones	 de	 los
comunistas.	La	mirada	más	clara	y	penetrante	era	la	de	Raymond	Aron,	poco	leído	entonces:	su	hora
llegaría	más	tarde.	Había	otros	solitarios;	uno	de	ellos,	aún	muy	joven,	Albert	Camus,	reunía	en	su
figura	y	en	su	prosa	dos	prestigios	opuestos:	la	rebeldía	y	la	sobriedad	del	clasicismo	francés.	Jean
Paulhan,	otro	solitario,	tuvo	el	valor	de	criticar	los	excesos	de	las	«depuraciones»	y	de	enfrentarse	a
la	política	de	intimidación	de	los	intelectuales	comunistas.	Una	roca	en	aquel	océano	de	confusiones:
el	poeta	René	Char.	También	aislado,	en	el	centro	de	las	mermadas	huestes	surrealistas,	André	Breton.
Pero	 los	más	 apreciados,	 leídos	 y	 festejados	 eran	Sartre	 y	 su	 grupo.	 Su	 prestigio	 era	 inmenso,	 lo
mismo	en	Europa	que	en	el	extranjero.

Desde	el	principio	me	sentí	lejos	de	Sartre.	Debo	detenerme	un	instante	en	este	punto	porque	su
influencia	fue	muy	grande	en	México	y,	así,	contribuyó	indirectamente	a	aislarnos,	a	mí	y	a	otros	con
posiciones	parecidas	a	las	mías.	Las	razones	de	mi	distancia	fueron	poéticas,	filosóficas	y	políticas.
Las	primeras:	al	contrario	de	lo	que	ocurre	con	Heidegger,	exégeta	de	Hölderlin	y	de	Rilke,	la	poesía
no	tiene	lugar	en	el	sistema	de	Sartre.	En	su	famoso	ensayo	sobre	la	literatura	lo	dice	con	claridad:	la
poesía	diluye	los	significados,	los	vuelve	equívocos	y,	en	suma,	está	a	medio	camino	entre	la	letra	y
la	cosa,	es	arte	pero	no	es	literatura.	En	el	fondo,	odiaba	el	arte	y	de	ahí	sus	ensayos	sobre	(contra)
Baudelaire	y	Flaubert.	Mis	otras	razones	son	menos	personales	y	más	largas	de	explicar.

Fui	un	lector	ferviente	de	Ortega	y	Gasset	y	por	esto	mi	sorpresa	ante	el	pensamiento	de	Sartre
fue	menos	viva	que	 la	de	muchos	de	 sus	 lectores.	Hay	un	 indudable	parentesco	 entre	 ellos:	 ambos
descienden	 de	 la	 filosofía	 alemana	 y	 los	 dos	 aplicaron	 con	 talento	 esa	 filosofía,	 en	 sus	 muy
personales	 interpretaciones,	a	 temas	de	 la	cultura	y	de	 la	política	de	nuestro	 tiempo[9].	La	 filosofía
alemana,	salvo	la	de	Schopenhauer	y	la	de	Nietzsche,	huele	a	encierro	de	claustro	universitario;	las
de	Ortega	y	Sartre	al	aire	de	la	calle,	los	cafés	y	las	mesas	de	redacción	de	los	diarios.	En	Ortega	la
influencia	alemana	fue	más	directa	y,	al	mismo	tiempo,	menos	avasalladora.	Nunca	se	le	ocurrió,	por
ejemplo,	 escribir	 tratados	 como	 los	 de	 Sartre.	 La	 obra	 filosófica	 del	 pensador	 francés	 es	 una
inteligente	 aplicación	 del	 método	 de	 Husserl	 y	 una	 adaptación,	 no	 carente	 de	 originalidad,	 del
pensamiento	de	Heidegger.	Adaptación	legítima	y	con	aportaciones	propias.	Un	verdadero	adobo,	en
el	 sentido	 recto	 y	 no	 peyorativo	 de	 la	 palabra:	 un	 guiso	 compuesto	 por	 varios	 ingredientes	 que
enriquecen	y	dan	sabor	a	la	carne	o	al	pescado.	En	el	guisado	de	Sartre	esos	ingredientes,	tal	vez	los
más	substanciosos,	son	de	orden	literario	y	político.	La	gran	ausente	de	la	obra	de	Sartre	es	la	ciencia



moderna.	Burham	se	asombraba	de	la	ignorancia	de	Trotski	en	materia	de	física,	matemática	y	lógica
pero	las	lagunas	de	Sartre	eran	mucho	mayores.	En	un	extremo,	Sartre	fue	un	ideólogo;	en	el	otro,	el
más	 valioso,	 un	 literato.	 Lo	 mejor	 y	 más	 vivo	 de	 su	 obra	 pertenece	 al	 ensayo	 literario,	 no	 a	 la
filosofía.

Mis	reservas	frente	a	Sartre	fueron	más	de	orden	político	que	intelectual	o	literario.	Su	especiosa
casuística	política,	más	que	sus	pesadas	novelas	y	sus	ambiciosos	tratados	filosóficos,	provocaron	mi
repulsa.	Casi	todos	sus	ensayos	políticos,	sus	piezas	de	teatro	y	sus	obras	de	ficción	giran	en	torno	a
una	idea	que	ha	sido	el	gran	extravío	de	nuestro	siglo:	la	instauración	de	una	presunta	«lógica	de	la
historia»	como	una	instancia	moral	superior,	independiente	de	la	voluntad	y	de	las	intenciones	de	los
hombres.	O	dicho	de	otra	manera:	los	actos	no	se	valoran	ni	se	miden	por	ellos	mismos:	tampoco	por
la	virtud	de	aquellos	que	los	ejecutan.	El	metro,	la	balanza,	es	su	relación	con	una	entidad	que	a	veces
se	llama	historia	y	otras,	más	frecuentemente,	revolución.	Son	actos	buenos,	sin	excluir	a	la	mentira	y
a	la	ejecución	de	rehenes,	dijo	Trotski,	los	que	ayudan	a	la	revolución:	malos	los	que	la	perjudican.
La	entidad	superior	es	cambiante	pues	está	hecha	de	tiempo:	es	la	historia.	Sin	embargo,	en	todos	sus
cambios	 es	 idéntica	 a	 sí	 misma.	 Cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 engendra	 una	 negación	 y	 cada
negación	 la	 afirma.	 La	 instancia	 superior	—llámese	 revolución,	 lógica	 de	 la	 historia,	 dialéctica	 o
leyes	 del	 desarrollo	 social—	posee	 la	 ubicuidad	 de	 las	 divinidades:	 estar	 en	 todas	 partes,	 y	 ser	 al
mismo	tiempo,	como	ellas,	una	realidad	incognoscible.	Una	realidad	que	siempre	se	oculta	a	través
de	sus	innumerables	apariciones.	¿Y	quién	puede	adivinar	el	sentido	de	cada	aparición?	Los	elegidos:
el	Comité	y	su	Secretario	General.	Aparece	ahora	con	mayor	claridad	 la	 relación	espuria	entre	 las
religiones	y	la	pseudorreligión	política.

La	 revolución	es	una	divinidad	ajena	a	nuestras	pasiones	y	que	premia	o	castiga	con	 la	misma
imprevisible	infalibilidad	con	que	la	deidad	cristiana,	en	el	teatro	de	Calderón	y	de	Tirso	de	Molina,
salva	 o	 condena	 a	 los	 pecadores.	 Sartre	 reproduce	 en	 un	 modo	 profano	 y	 prosaico	 las	 disputas
teológicas	de	la	Contrarreforma,	y	su	versión	poética	en	el	teatro	español	del	siglo	XVII.	Pero	entre	la
abstracción	de	Sartre	y	la	divinidad	cristiana	hay	una	diferencia	enorme:	la	segunda	no	es	una	lógica
impersonal	sino	una	persona.	Y	más:	es	la	personificación	de	la	compasión	universal.	Otra	diferencia
capital:	 la	 justicia	 de	 la	 divinidad	 cristiana	 es	 inalterable	 pues	 está	 fundada	 en	 un	 código	 de
significados	 unívocos	 e	 intemporales	 mientras	 que	 el	 dios-historia	 cambia	 continuamente	 con	 las
circunstancias	y	con	el	 tiempo.	Los	mismos	actos	pueden	 llevar	a	Bujarin	al	Presidium	del	Comité
Central	 o	 al	 paredón.	 La	 significación	 de	 nuestros	 actos	 depende	 de	 la	 relación	 entre	 ellos	 y	 las
necesidades	objetivas	de	la	revolución.	Los	actos	son	los	mismos	pero	la	luz	que	los	ilumina	y	así	los
califica	 cambia	 sin	 cesar.	Es	 asombroso	que	Sartre	haya	 creído	 en	 serio	que	 era	un	 filósofo	de	 la
libertad;	 es	menos	asombroso	que	haya	dicho	que	el	hombre	está	condenado	 a	 ser	 libre.	Esta	 idea
informa	 también	 a	 «Humanisme	 et	 terreur»,	 el	 comentario	 del	 brillante	Merleau-Ponty	 al	 libro	 de
Arthur	Koestler:	Darkness	at	Noon.	Pero	Merleau-Ponty	 tuvo	el	valor	y	 la	 inteligencia	de	rectificar
mientras	que	Sartre	persistió	hasta	el	fin	de	sus	días:	en	nombre	de	la	libertad	encubrió	los	crímenes
de	los	Césares	revolucionarios.

Los	 argumentos	 de	 Sartre	 no	 eran	 esencialmente	 distintos	 a	 los	 que	 ya	 había	 oído	 en	Madrid,
México	y	Nueva	York	en	 labios	de	 estalinistas	y	 trotskistas.	Exactamente	 lo	 contrario	de	 lo	que	oí
decir	a	Bretón	y	a	Camus.	Al	primero	lo	conocí	a	través	de	Benjamin	Péret.	Sobre	Bretón	he	escrito
un	 largo	 ensayo	 y	 varios	 artículos,	 además	 de	 que	me	 ocupo	 de	 sus	 ideas	 y	 de	 su	 persona	 en	 los
libros	y	estudios	que	he	dedicado	a	la	poesía[10].	Aquí	me	limitaré	a	repetir	que	el	surrealismo,	en	el



momento	en	que	conocí	a	Bretón	y	a	sus	amigos,	había	dejado	de	ser	una	llama	pero	era	todavía	una
brasa.	 Bretón	 buscó	 para	 el	 surrealismo,	 un	 movimiento	 con	 el	 que	 se	 identificaba	 no	 como	 un
misionero	 sino	 como	 su	 fundador,	 una	 vía	 revolucionaria	 que	 lo	 insertase	 en	 la	 historia	 y	 en	 la
sociedad.	 La	 buscó	 en	 el	 comunismo	 y	 en	 la	 tradición	 libertaria,	 entre	 los	 heterodoxos	 del
cristianismo	y	entre	los	excéntricos	de	la	literatura,	en	la	calle	y	en	los	manicomios,	en	el	ocultismo	y
en	la	magia,	en	este	mundo	y	en	los	otros…	y	no	la	encontró.	Pero	nunca	fue	infiel	a	su	búsqueda	y	a
su	signo:	amó	siempre	a	Lucifer,	el	lucero	de	la	mañana,	el	ángel	Libertad.	La	moral	fundada	en	la
quimérica	 «lógica	 de	 la	 historia»	 fue	 y	 sigue	 siendo	 la	 moral	 del	 compromiso;	 Bretón	 practicó
justamente	lo	contrario:	la	moral	del	honor.	Por	esto	no	se	equivocó	en	lo	que	de	veras	cuenta	y	no
confundió	 al	 vicio	 con	 la	 virtud	 y	 al	 crimen	 con	 la	 inocencia.	 Sus	 ideas	 políticas	 eran,
simultáneamente,	 generosas	 y	 nebulosas;	 su	 pasión	 libertaria	 no	 estuvo	 exenta	 de	 extravíos	 y
niñerías;	 sin	 embargo,	 en	 la	 esfera	 de	 la	 moral	 política,	 a	 la	 inversa	 de	 Sartre,	 fue	 literalmente
infalible.	Dijo	no	y	dijo	sí	con	la	misma	energía	y	cuando	había	que	decirlo.	El	tiempo	le	ha	dado	la
razón.	Hombre	de	nieblas	y	relámpagos,	vio	más	lejos	que	la	mayoría	de	sus	contemporáneos.

A	Camus	lo	conocí	en	un	acto	en	memoria	de	Antonio	Machado	en	el	que	hablamos	Jean	Cassou
y	yo.	María	Casares	leyó,	admirablemente,	unos	poemas	y,	al	terminar	la	función,	me	presentó	con	él.
Fue	un	encuentro	efusivo,	al	que	siguieron	unos	pocos	más,	como	he	referido	en	otro	escrito[11].	A
Camus	me	unió,	en	primer	término,	nuestra	fidelidad	a	España	y	a	su	causa.	A	través	de	sus	amigos
españoles,	él	había	redescubierto	la	tradición	libertaria	y	anarquista;	por	mi	parte,	también	yo	había
vuelto	a	ver	con	inmensa	simpatía	a	esa	tradición,	como	lo	dije	en	un	mitin	el	19	de	julio	de	1951,	en
el	 que	 participé	 precisamente	 con	Camus[12].	No	 le	 debo	 a	Camus	 ideas	 acerca	 de	 la	 política	 o	 la
historia	 (tampoco	 a	Breton)	 sino	 algo	más	 precioso:	 encontrar	 en	 la	 soledad	 de	 aquellos	 años	 un
amigo	 atento	 y	 escuchar	 una	 palabra	 cálida.	 Lo	 conocí	 cuando	 se	 disponía	 a	 publicar	 L’Homme
révolté,	un	libro	profundo	y	confuso,	escrito	de	prisa.	Sus	reflexiones	sobre	la	vuelta	son	penetrantes
pero	son	un	comienzo:	no	desarrolló	totalmente	su	intuición.	Encandilado	por	la	misma	brillantez	de
sus	fórmulas,	a	veces	fue,	más	que	hondo,	 rotundo.	Quiso	abrazar	muchos	 temas	e	 ideas	al	mismo
tiempo.	Tal	 vez	 soy	 demasiado	 severo:	Camus	 no	 era	 ni	 quería	 ser	 un	 filósofo.	 Fue	 un	 verdadero
escritor,	 un	 artista	 admirable	 y,	 por	 esto,	 un	 enamorado	 de	 la	 forma.	 Amó	 a	 las	 ideas	 casi	 en	 el
sentido	platónico:	 como	 formas.	Pero	 formas	vivas,	 habitadas	por	 la	 sangre	y	 las	pasiones,	 por	 el
deseo	de	abrazar	a	otras	formas.	Ideas	hechas	de	la	carne	y	el	alma	de	hombres	y	mujeres.	Formas
soñadas	 y	 pensadas	 por	 un	 solitario	 que	 busca	 la	 comunión:	 un	 solitario-solidario.	 Sus	 ideas
filosóficas	y	políticas	brotan	de	una	visión	que	combina	la	desesperación	moderna	con	el	estoicismo
antiguo.	Mucho	de	lo	que	dijo	sobre	la	revuelta,	la	solidaridad,	la	lucha	perpetua	del	hombre	frente	a
su	condición	absurda,	sigue	vivo	y	actual.	Esas	ideas	aún	nos	conmueven	porque	nacieron	no	de	la
especulación	sino	del	hambre	que,	a	veces,	padece	el	espíritu	por	encamar	en	el	mundo.

Bretón	o	la	rebeldía;	Camus	o	la	revuelta.	Como	individuo,	me	siento	más	cerca	de	la	primera;
como	 hombre	 social,	 de	 la	 segunda.	 Mi	 ideal,	 inalcanzable,	 ha	 sido	 ser	 un	 semejante	 entre	 mis
semejantes.	 El	 rebelde	 es	 casi	 siempre	 un	 solitario;	 su	 arquetipo	 es	 Lucifer,	 cuyo	 pecado	 fue
preferirse	 a	 sí	 mismo.	 La	 revuelta	 es	 colectiva	 y	 sus	 seres	 son	 los	 hombres	 del	 común.	 Pero	 la
revuelta,	como	las	tormentas	de	verano,	se	disipa^	pronto:	el	mismo	exceso	de	su	furia	justiciera	la
hace	 estallar	 y	 disolverse	 en	 el	 aire.	 En	 las	 páginas	 finales	 de	L’Homme	 révolté,	 Camus	 hace	 una
defensa	de	 la	mesura.	En	un	mundo	 como	el	 nuestro,	 que	ha	hecho	de	 la	 desmesura	 su	 regla	y	 su
ideal,	 atreverse	 a	 proponer	 la	 mesura	 como	 una	 respuesta	 a	 nuestros	 males	 reveló	 una	 gran



independencia	de	espíritu.	El	acierto	mayor	fue	unir	la	mesura	a	la	revuelta:	la	mesura	da	forma	a	la
revuelta,	la	informa	y	le	da	permanencia.	Para	Camus	la	salud	moral	y	política	estaba	en	el	regreso	a
las	 fuentes	 mediterráneas	 de	 nuestra	 civilización,	 que	 él	 llamó	 el	 pensamiento	 del	 mediodía.	 La
expresión	y	 la	 idea	me	 impresionaron	 tanto	que,	cuando	 leí	el	 libro,	escribí	unas	 líneas.	Ahora	me
atrevo	a	reproducirlas	porque	son	casi	desconocidas.

En	 un	 libro	 reciente	 Camus	 pide	 una	 revuelta	 fundada	 en	 la	 mesura	 mediterránea.	 El
mediodía	griego	es	su	símbolo,	punto	fijo	y	vibrante	donde	se	reconcilian	los	opuestos	que
hoy	nos	desgarran:	 orden	y	 libertad,	 revolución	y	 amor.	 ¿Podemos	ver	 de	 frente	 al	 sol	 del
mediodía?	 Nada	 más	 difícil	 para	 un	 mundo	 como	 el	 nuestro,	 regido	 por	 los	 hermanos
gemelos:	el	terror	estatal	y	la	rebelión	terrorista.	El	retomo	a	la	mesura	mediterránea	—si	no
es	un	clasicismo	superficial—	entraña	la	comprensión	del	mediodía:	la	mesura	es	trágica.	No
es	moderación	sino	equilibrio	de	 los	contrarios	y	su	 forma	más	alta	es	el	acto	heroico	que
dice	Sí	al	destino.	Entrever	el	sentido	de	esta	mesura	es	empezar	a	recobrar	la	salud	psíquica	y
política.	Pero	nosotros,	los	modernos,	sólo	podemos	ver	de	lejos	al	sol	de	la	tragedia…[13]

Hoy	añadiría:	la	mesura	consiste	en	aceptar	la	relatividad	de	los	valores	y	de	los	actos	políticos	e
históricos,	a	condición	de	 insertar	esa	 relatividad	en	una	visión	de	 la	 totalidad	del	destino	humano
sobre	la	tierra.

Conocí	 a	Kostas	 Papaioannou	 en	 1946.	 Era	menor	 que	 yo	 pero	mi	 deuda	 intelectual	 con	 él	 es
mayor	 que	 nuestra	 diferencia	 de	 edades.	 He	 intentado	 retratarlo	 en	 unas	 cuantas	 páginas	 y	 en	 un
poema	 evoqué	 su	 figura[14].	 De	 ahí	 la	 brevedad	 de	 esta	 remembranza.	 Su	 vitalidad	 era	 tan	 grande
como	 su	 saber;	 su	 inteligencia	 vasta	 y	 profunda,	 aunque	 amante,	 por	 su	 misma	 amplitud,	 de
bifurcaciones	que	demoraban	indefinidamente	la	conclusión;	su	cordialidad,	la	de	la	mesa	de	mantel
inmaculado,	 con	 la	 jarra	 de	 vino,	 el	 pan	 y	 los	 frutos	 solares;	 era	 jovial	 y	 era	 sarcástico;	 había
guardado	intacta	la	doble	capacidad	de	admirar	y	de	indignarse.	Hablamos	mucho,	en	muchos	sitios	y
durante	 muchas	 horas.	 En	 nuestras	 conversaciones	 recorríamos	 las	 anchas	 avenidas	 y	 las	 callejas
siniestras	 de	 la	 historia.	A	veces	 nos	 perdíamos	y	 otras	 conversábamos	 en	 silencio	 con	 esos	 seres
incorpóreos	 que	 los	 antiguos	 llamaban	 «el	 genio	 del	 lugar».	 También	 nos	 deteníamos	 largamente
ante	un	poema,	un	cuadro,	una	página.	Kostas	amaba	el	diálogo	pero	sentía	cierta	repugnancia	ante	el
acto	de	escribir,	oficio	solitario.	Quizá	por	esto	no	dejó	 la	obra	que	esperábamos	 todos	 los	que	 lo
conocimos.	Le	sobreviven	tres	libros	valiosos,	sí,	pero	que	apenas	dan	una	débil	idea	de	su	poderoso
pensamiento.	Su	 tradición	era	otra,	 la	socrática:	su	verdadera	obra	fue	su	conversación	y	 las	obras
que	 provocó	 en	 aquellos	 que	 tuvimos	 la	 dicha	 de	 escucharlo.	Otro	motivo	 de	 gratitud:	Kostas	me
presentó	a	otro	griego,	Comelius	Castoriadis,	que	después	sería	mi	amigo	y	al	que	 todos	debemos
invaluables	esclarecimientos	en	materia	de	filosofía	y	de	política.

Además	 de	 otras	 afinidades,	 tal	 vez	 más	 profundas,	 en	 el	 campo	 de	 la	 literatura,	 el	 arte	 y	 la
filosofía,	mi	amistad	con	Kostas	brotó	de	nuestra	común	preocupación	política.	Los	dos	habíamos
sufrido	 los	 sarampiones	 ideológicos	de	 ese	período	y	nuestras	opiniones	nos	 colocaban	en	 lo	que
vagamente	podría	llamarse	la	oposición	de	izquierda.	Ambos	vivíamos	una	crisis	moral	e	intelectual.
La	situación	material	de	Kostas,	a	pesar	de	su	alegre	despreocupación,	era	mucho	peor	que	la	mía;
había	 abandonado	 al	 Partido	 Comunista	 Griego	 y	 vivía	 difícilmente	 en	 Francia	 como	 refugiado
político	 sin	 papeles:	 el	 gobierno	 de	 su	 país	 le	 había	 retirado	 el	 pasaporte.	 Así,	 era	 víctima	 de	 la



izquierda	 y	 de	 la	 derecha,	 enemigos	 unidos	 en	 su	 odio	 a	 la	 crítica	 y	 a	 la	 independencia.	 Kostas
soportaba	todo	esto	con	desenvoltura:	su	amor	a	la	vida	era	más	fuerte	que	sus	desdichas.	A	poco	de
conocerlo,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 a	 él	 le	 preocupaba	 el	 mismo	 enigma	 que	 desde	 hacía	 años	 me
atormentaba:	 ¿cuál	 era	 la	 verdadera	 naturaleza	 histórica	 de	 la	 Unión	 Soviética?	 Sobre	 este	 tema
Kostas	era	inagotable	y	sus	observaciones	me	aclararon	algunos	misterios.	Por	ejemplo,	me	mostró
que	 la	definición	de	Trotski:	 la	URSS	es	un	Estado	obrero	degenerado,	 era	una	 fórmula	vacía.	En
efecto,	¿cómo	podía	ser	obrero	un	Estado	que	no	estaba	gobernado	por	obreros	y	en	el	que	la	clase
obrera	carecía	de	las	más	mínimas	libertades?	Y	agregaba:	la	fórmula	es	desconcertante,	no	lo	es	que
venga	del	hombre	que	alguna	vez	propuso	la	militarización	de	los	obreros	(una	medida	que	encontró
la	inmediata	oposición	de	Lenin).	Aquellas	discusiones	aguzaban	nuestro	ingenio	y	rompían	muchos
velos	pero	se	habrían	quedado	en	meras	especulaciones	sí	la	realidad,	al	poco	tiempo,	no	las	hubiera
resuelto	de	una	manera	 terminante	y	definitiva.	Me	 refiero	al	affaire	 de	David	Rousset	y	 la	 revista
comunista	Les	Lettres	Françaises.

En	 1947	 o	 1948	 leí	 un	 libro	 de	David	Rousset	 que	me	 conmovió	 y	me	 hizo	 pensar:	L’Univers
concentrationnaire.	Un	poco	después	 leí	otra	obra	del	mismo	autor,	 igualmente	 impresionante:	Les
Jours	de	notre	mort.	David	Rousset	había	vivido,	como	prisionero,	la	experiencia	de	los	campos	de
concentración	 nazis.	 Les	 Jours	 de	 notre	 mort	 era	 un	 testimonio	 aterrador;	 L’Univers
concentrationnaire,	un	análisis	profundo,	el	primero	que	se	había	hecho,	sobre	ese	universo	otro	que
fueron	 los	 campos	 de	 Hitler:	 centros	 de	 exterminio	 colectivo	 pero	 asimismo	 laboratorios	 de
deshumanización.	El	infierno	cristiano	no	está	en	este	mundo	sino	en	el	inframundo	y	es	el	lugar	de
los	 réprobos;	 el	 campo	 de	 concentración	 fue	 una	 realidad	 mundana,	 histórica,	 no	 sobrenatural,
poblada	no	por	pecadores	sino	por	inocentes.	La	lectura	de	los	dos	libros	de	Rousset	provocó	en	mí
la	misma	sensación	que	había	experimentado	unos	años	antes,	en	San	Francisco,	al	leer	en	la	prensa
los	relatos	sobre	los	campos	nazis:	la	de	una	caída	en	un	pozo	frío,	insondable.	Rousset	desmontaba
el	 mecanismo	 político	 y	 psicológico	 de	 los	 campos,	 sus	 supuestos	 ideológicos,	 y	 describía	 su
estructura	 social.	 Esto	 último	 era	 lo	 más	 turbador:	 los	 campos	 fueron	 una	 sociedad,	 el	 espejo
invertido	de	la	nuestra.

Liberado	 y	 de	 regreso	 a	 París,	 Rousset	 había	 formado	 parte,	 con	 Jean-Paul	 Sartre	 y	 otras
personalidades,	 de	 la	dirección	de	una	organización	 socialista	 revolucionaria	de	vida	 efímera.	Era
también	 dirigente	 de	 una	 agrupación	 de	 exprisioneros	 de	 los	 campos	 nazis.	Una	mañana	 leí	 en	Le
Fígaro	un	llamamiento	suyo,	dirigido	a	sus	antiguos	compañeros	y	a	la	opinión	pública	internacional.
Él	y	otros	de	 sus	 colegas	habían	 recibido	numerosas	denuncias	que	 revelaban	 la	 existencia	de	una
vasta	red	de	campos	de	concentración	en	la	Unión	Soviética.	¿Quiénes	eran	los	internados?	No	sólo
los	oponentes	políticos	y	los	«desviacionistas»	(la	mayoría	compuesta	por	antiguos	comunistas)	sino
campesinos,	obreros,	intelectuales,	amas	de	casa,	fíeles	de	esta	o	de	aquella	Iglesia	y,	en	suma,	gente
de	todas	las	categorías	sociales.	Su	número	ascendía	a	millones.

La	prensa	comunista	respondió	con	furia	y	acusó	a	Rousset	de	falsario	y	agente	del	imperialismo
norteamericano.	La	opinión	de	 los	 intelectuales	 se	dividió.	Algunos	callaron:	aunque	pensaban	que
Rousset	tenía	razón,	no	había	que	darle	armas	al	enemigo	y,	sobre	todo,	favorecer	al	imperialismo
norteamericano.	En	Les	Temps	Modernes,	la	revista	de	Sartre	y	de	Merleau-Ponty,	se	acusó	a	Rousset
de	caer	en	la	trampa	del	antisovietismo	y	utilizar	a	la	prensa	reaccionaria	en	su	campaña.	Un	editorial
de	la	revista	aceptaba	que	los	hechos	denunciados	eran	ciertos,	como	lo	eran	también,	se	añadía,	los
horrores	del	colonialismo	y	 la	discriminación	racial	en	 los	Estados	Unidos,	 sobre	 lo	que	no	decía



Rousset	 una	 palabra.	 Sin	 embargo,	 el	 centro	 de	 la	 cuestión	 era	 otro:	 cualesquiera	 que	 fuesen	 las
deformaciones	del	 régimen	estalinista,	 la	Unión	Soviética	era	un	país	hacia	 el	 socialismo.	Era	una
revolución	en	panne	pero	era	una	 revolución.	Esta	posición,	de	nuevo,	no	era	muy	distinta	a	 la	de
Trotski,	con	una	diferencia	fundamental	en	favor	del	revolucionario	ruso:	él	había	hecho	un	análisis
de	 la	 realidad	 rusa	 y	 había	 concluido	 que	 se	 trataba	 de	 un	 «Estado	 obrero	 degenerado»;	 Sartre	 y
Merleau-Ponty	se	limitaban	a	afirmar	el	carácter	revolucionario	del	Estado	soviético,	sin	tomarse	la
molestia	de	probarlo.	La	curiosa	expresión:	revolución	en	panne	 (al	pairo,	detenida),	me	recordó	a
un	 antiguo	 amigo	 mexicano,	 Enrique	 Ramírez	 y	 Ramírez,	 que	 en	 una	 agria	 discusión	 juvenil
conmigo,	hacía	muchos	años,	me	lanzó	esta	frase:	«La	revolución	es	un	pecado	pero	es	un	pecado
que	anda».

El	 escándalo	 provocado	 por	 la	 denuncia	 de	 Rousset	 se	 prolongó	 varios	 meses.	 La	 prensa
comunista	lo	cubrió	de	improperios;	la	más	violenta	fue	Les	Lettres	Françaises,	la	revista	de	Aragon.
La	disputa	pasó	a	los	tribunales,	hubo	un	proceso	sonado,	un	desfile	de	testigos,	algunos	famosos,	y
la	 impresionante	 procesión	 de	 muchos	 antiguos	 comunistas,	 víctimas	 de	 Stalin.	 La	 revista	 fue
condenada.	Los	abogados	de	Rousset	habían	mostrado	un	Código	de	Trabajo	Correctivo	de	la	Unión
Soviética	que	preveía	la	aplicación	de	penas	por	decisión	administrativa	y	sin	que	mediase	un	juicio.
Ese	código	era	el	instrumento	legal	para	reclutar	—ésa	es	la	palabra—	a	los	detenidos	en	los	campos
de	 concentración.	 En	 esos	 años	 se	 creyó	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 campos	 nazis,	 que	 eran	 pura	 y
llanamente	 centros	 de	 exterminación	 colectiva,	 los	 de	 la	 Unión	 Soviética	 tenían	 una	 función
económica.	 Eran,	 como	 dijo	 Sartre	 en	 una	 metáfora	 de	 mal	 gusto,	 «las	 colonias	 de	 la	 Unión
Soviética»[15].

Ante	 la	 magnitud	 de	 estos	 hechos,	 no	 conocidos	 en	 nuestros	 países,	 sobre	 todo	 entre	 los
intelectuales	 reacios	 a	 aceptar	 ciertas	 verdades,	 se	 me	 ocurrió	 recopilar	 los	 documentos	 más
importantes	 —fragmentos	 del	 Código,	 declaraciones	 de	 los	 testigos	 y	 las	 partes—	 y	 publicarlos
precedidos	 de	 una	 breve	 nota.	Elena	Garro	me	 ayudó	 en	 la	 recopilación.	 Pero	 ¿en	 dónde	 publicar
esos	documentos?	En	España	era	imposible:	gobernaba	Franco.	En	México	no	era	fácil:	un	poco	antes
había	 enviado	 a	 un	 conocido	 suplemento	 literario	 una	 declaración	 de	André	 Bretón	 en	 la	 que,	 de
paso,	en	dos	líneas,	fustigaba	el	estalinismo	de	Neruda	y	eso	había	sido	bastante	para	que	el	director,
Fernando	 Benítez,	 vetase	 su	 publicación.	 Pensé	 en	 Sur	 Tenía	 poca	 circulación	 pero	 era	 la	 mejor
revista	 literaria	 de	 nuestra	 lengua	 en	 esos	 años.	 Escribí	 a	mi	 amigo	 José	 Bianco,	 él	 habló	 con	 la
valerosa	 Victoria	 Ocampo	 y	 al	 poco	 tiempo,	 en	 marzo	 de	 1951,	 apareció	 el	 informe,	 con	 los
documentos	y	mi	nota	de	introducción[16].	Fue	la	ruptura	abierta.

Sentí	una	suerte	de	liberación	y	esperé	los	comentarios.	Hubo	pocos:	recibí,	como	dice	la	antigua
expresión,	 la	 callada	 por	 respuesta.	 O	 a	 la	 mexicana:	 «me	 ningunearon».	 Supe	 después	 que	 los
comentarios	 hablados	 habían	 sido	 duros	 y	 despectivos.	 En	 México,	 antes,	 había	 sido	 visto	 con
sospecha	y	recelo;	desde	entonces,	la	desconfianza	empezó	a	transformarse	en	enemistad	más	y	más
abierta	e	intensa.	Pero	en	aquellos	días	yo	no	me	imaginaba	que	los	vituperios	iban	a	acompañarme
años	 y	 años,	 hasta	 ahora.	 Me	 inquietaba	 mi	 situación	 psicológica	 o,	 para	 decirlo	 con	 una	 frase
anticuada	y	exacta:	me	angustiaba	el	estado	de	mi	alma.	Había	perdido	no	sólo	a	varios	amigos	sino	a
mis	 antiguas	 certidumbres.	 Flotaba	 a	 la	 deriva.	 La	 cura	 de	 desintoxicación	 no	 había	 terminado
enteramente:	me	faltaba	aún	mucho	por	aprender	y,	más	que	nada,	por	desaprender.	Pero	escribía,	tal
vez	como	una	compensación	o	por	desquite.	La	escritura	me	abrió	espacios	inexplorados.	En	breves
textos	en	prosa	—¿poemas	o	explosiones?—	traté	de	penetrar	en	mí	mismo.	Me	embarcaba	en	cada



palabra	como	en	una	cáscara	de	nuez.	Uno	de	esos	textos	recoge,	con	cierta	fidelidad,	mi	estado	de
ánimo.	Se	llama	Un	poeta.	Subrayo:	un	poeta,	no	el	poeta.	Ese	poeta	podía	ser	yo	pero	también	todos
los	poetas	que	han	pasado,	en	nuestra	época,	por	trances	semejantes.	Por	esto	lo	dediqué	más	tarde	a
una	pareja	de	amigos,	Claude	Roy	y	Loleh	Belon,	que	han	vivido	esas	angustias	y	desgarraduras.	La
primera	parte	del	poema	alude	a	un	mundo	en	el	que	las	relaciones	entre	los	hombres	y	las	mujeres
son	 al	 fin	 transparentes:	 el	mundo	 liberado	 que	 soñamos	 y	 quisimos;	 la	 segunda,	 a	 la	 realidad	 de
nuestro	siglo:

UN	POETA

Música	y	pan,	leche	y	vino,	amor	y	sueño:	gratis.	Gran	abrazo	mortal	de	los	adversarios
que	 se	 aman:	 cada	 herida	 es	 una	 fuente.	 Los	 amigos	 afilan	 bien	 sus	 armas,	 listos	 para	 el
diálogo	final,	el	diálogo	a	muerte	para	toda	la	vida.	Cruzan	la	noche	los	amantes	enlazados,
conjunción	de	astros	y	cuerpos.	El	hombre	es	el	alimento	del	hombre.	El	saber	no	es	distinto
del	soñar,	el	soñar	del	hacer.	La	poesía	ha	puesto	fuego	a	todos	los	poemas.	Se	acabaron	las
palabras,	se	acabaron	las	imágenes.

Abolida	la	distancia	entre	el	nombre	y	la	cosa,	nombrar	es	crear;	imaginar,	nacer.
—Por	lo	pronto,	coge	el	azadón,	teoriza,	sé	puntual.	Paga	tu	precio	y	cobra	tu	salario.	En

los	ratos	libres	pasta	hasta	reventar:	hay	inmensos	predios	de	periódicos.	O	desplómate	cada
noche	 sobre	 la	mesa	del	 café,	 con	 la	 lengua	hinchada	de	política.	Calla	o	gesticula:	 todo	es
igual.	En	algún	 sitio	ya	prepararon	 tu	 condena.	No	hay	 salida	que	no	dé	a	 la	deshonra	o	al
patíbulo:	tienes	los	sueños	demasiado	claros,	te	hace	falta	una	filosofía	fuerte.

LAS	DOS	CARAS	DE	LA	REVUELTA

Dos	movimientos	distintos	pero	 en	continua	 interpenetración	atravesaron	 la	 segunda	mitad	del	
siglo	XX:	la	guerra	fría	y	los	trastornos	y	cambios	en	la	periferia	de	las	naciones	desarrolladas.	Los
dos	 movimientos	 son	 ya	 parte	 del	 pasado	 inmediato;	 desde	 la	 caída	 del	 muro	 de	 Berlín	 hemos
penetrado	en	otro	período	histórico.	Fui	testigo	de	los	dos	procesos	y,	en	el	caso	de	los	cambios	en
los	países	subdesarrollados,	testigo	cercano.	En	1952	pasé	un	poco	menos	de	un	año	en	India	y	Japón;
regresé	a	México	a	fines	de	1953;	en	1962	volví	a	la	India,	viví	allá	seis	años	y	visité	con	frecuencia,
debido	 a	mis	 quehaceres	 diplomáticos,	Ceilán	 y	Afganistán.	Viajé	 también	 por	Nepal	 y	 el	 Sudeste
asiático:	 Birmania,	 Tailandia,	 Síngapur	 y	 Camboya.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo	 seguí,	 primero	 con
esperanza	y	después	con	creciente	desencanto,	 las	agitaciones	y	revueltas	del	 (mal)	 llamado	Tercer
Mundo.	Mi	 simpatía	 inicial	 es	 explicable	 y	 justificable.	 Hijo	 de	 la	 Revolución	mexicana,	 aquellas
revueltas	me	parecieron	una	confirmación	de	nuestro	movimiento.	En	esos	años	se	veía	con	cierto
desdén	a	nuestra	Revolución;	para	los	marxistas	era	apenas	un	episodio	en	la	historia	universal	de	la
lucha	 de	 clases,	 una	 revolución	 democrático-burguesa,	 nacionalista	 y	 antifeudal;	 para	 los
intelectuales	 jóvenes,	 un	 régimen	 corrompido	 y	 una	 mentira	 institucional.	 Las	 críticas	 de	 estos
últimos	eran	justas,	aunque	equivocada	su	perspectiva.	Era	otro	el	sentido	profundo	de	la	Revolución,
como	 traté	 de	 explicarlo	 en	El	 laberinto	 de	 la	 soledad	 (1950).	 El	 movimiento	 revolucionario	 se



desplegó	 en	 dos	 direcciones:	 fue	 el	 encuentro	 de	 México	 consigo	 mismo	 y	 en	 esto	 reside	 su
originalidad	 histórica	 y	 su	 fecundidad;	 además,	 paralelamente,	 fue	 y	 es	 la	 continuación	 de	 las
distintas	 tentativas	 de	 modernización	 del	 país,	 iniciadas	 a	 fines	 del	 siglo	XVIII	 por	 Carlos	III	 e
interrumpidas	varias	veces.	Lo	segundo	era	lo	que	estaba	sujeto	a	la	discusión	y	el	debate.

Las	revueltas	de	los	pueblos	de	la	periferia,	señalé	en	las	páginas	finales	de	la	segunda	edición	de
El	laberinto	de	la	soledad	(1959),	podían	y	debían	verse	desde	la	perspectiva	del	doble	proceso	de	la
Revolución	mexicana.	Y	agregaba	con	cierta	 retórica	 impaciencia:	«nadie	ha	 interrogado	el	 rostro
borroso	e	informe	de	las	revoluciones	agrarias	y	nacionalistas	de	América	Latina	y	de	Oriente	para
tratar	de	entenderlas	como	lo	que	son:	un	fenómeno	universal	que	requiere	una	nueva	interpretación».
Era	verdad,	al	menos	en	parte:	a	medida	que	se	desvanecía	la	figura	de	la	revolución	proletaria	en	el
mundo	desarrollado,	aparecía	otra	en	Asia,	América	Latina	y	África.	Marx	y	sus	discípulos	habían
previsto	 una	 revolución	 en	 los	 países	más	 avanzados	 y	 la	 realidad	 había	 disipado	 esa	 predicción.
Empeñado	en	encontrar	una	razón	de	ser	al	régimen	soviético	—otra	vez	el	espectro	de	la	«lógica	de
la	historia»—	se	me	ocurrió	que	 incluso	 la	Revolución	rusa,	a	despecho	de	su	careta	marxista,	era
parte	 de	 la	 gran	 insurrección	 de	 los	 países	 de	 la	 periferia:	 Rusia	 jamás	 había	 sido	 enteramente
europea.	La	Revolución	de	Mao,	que	había	seducido	a	muchos	intelectuales	europeos,	era	otro	de	mis
ejemplos,	en	este	caso	un	poco	más	justificado.

Mis	 suposiciones	 partían	 de	 un	 hecho	 innegable:	 la	 revolución	 prevista	 por	 Marx	 tenía	 que
estallar	en	el	interior	del	sistema	formado	por	los	países	industrialmente	avanzados,	mientras	que	la
nueva	revolución	ocurría	precisamente	en	el	exterior	de	ese	sistema.	Para	Marx	 los	 términos	de	 la
contradicción	 histórica	 eran	 el	 proletariado	 y	 la	 burguesía,	 una	 oposición	 que,	 a	 su	 vez,	 era	 la
consecuencia	de	otra	contradicción,	esencial,	entre	el	carácter	colectivo	de	la	producción	industrial	y
la	propiedad	privada	de	los	medios	de	la	producción.	En	lugar	de	esta	cadena	de	oposiciones	éramos
testigos	de	una	lucha	no	de	clases	sino	de	naciones:	los	países	desarrollados	y	los	subdesarrollados.
Esta	 oposición	 correspondía	 a	 otra	 que	 no	 dependía	 del	 sistema	 de	 producción	 sino	 que	 era	 del
dominio	de	la	historia	y	la	política:	el	imperialismo	y	el	colonialismo.	Esta	serie	de	oposiciones,	no
las	 señaladas	por	 el	marxismo,	 eran	 la	 causa,	 el	 origen,	 de	 la	 revolución	de	 la	 periferia.	Pero	 ¿se
trataba	realmente	de	una	revolución?

Tardé	algunos	años	en	encontrar	una	respuesta	a	mi	pregunta.	La	primera	y	más	obvia	diferencia
entre	el	concepto	clásico	de	revolución	y	la	insurrección	de	las	naciones	subdesarrolladas	consistía	en
el	carácter	heterogéneo	de	la	segunda.	Las	revoluciones	son	movimientos	sociales	que	proponen	un
programa	 universal	 de	 cambios.	 La	 universalidad	 revolucionaria	 no	 depende	 de	 una	 revelación
sobrenatural	 sino	de	 la	 razón.	Este	 rasgo	 es	 lo	 que	distingue	 a	 la	Revolución	 francesa,	 la	 primera
revolución	de	 la	modernidad,	 de	 las	 llamadas	 revoluciones	de	 los	Estados	Unidos	y	de	 Inglaterra,
realizadas	 en	nombre	de	principios	 e	 intereses	particulares.	Las	 revueltas	del	 siglo	XX	 en	América
Latina,	Asia	 y	África	 carecían	de	 esa	 característica	 dual:	 ser	 un	programa	universal	 fundado	 en	 la
universalidad	de	la	razón.	Pensé	que	a	esos	movimientos	les	convenía	más	la	noción	de	revuelta	que
de	 revolución.	 Revuelta	 no	 en	 el	 sentido	 que	 había	 dado	 Camus	 a	 la	 palabra:	 reacción	 individual,
respuesta	del	esclavo	y	el	sometido,	sino	en	el	sentido	tradicional	y	de	uso	común,	referido	siempre	a
la	colectividad.	Los	protagonistas	de	esas	 revueltas	no	eran	ni	 los	 individuos	ni	 las	clases	 sociales
sino	las	naciones.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 apareció	 una	 contradicción	 que	 hacía	 más	 difícil	 la	 comprensión	 del
fenómeno:	 el	 concepto	 de	 nación	 es	 occidental	 y	 moderno,	 en	 tanto	 que	 esas	 revueltas	 eran



levantamientos	de	antiguos	pueblos	y	culturas	en	contra	de	Occidente.	Así,	se	presentaban	como	una
lucha	en	contra	de	Occidente	y,	al	mismo	tiempo,	se	apropiaban	de	sus	conceptos	políticos:	nación,
democracia,	 socialismo.	Esta	contradicción	era	más	ostensible	si	 se	 reparaba	en	otra	circunstancia:
las	 élites	que	 encabezaban	 todas	 esas	 revueltas	habían	 sido	 educadas	 con	métodos	 europeos	y,	 con
frecuencia,	 en	 las	 universidades	 de	 Europa.	 La	 contradicción,	 por	 lo	 demás,	 no	 sólo	 era	 (y	 es)
política	 sino	 histórica	 y	 cultural:	 esos	 movimientos	 exaltaban	 sus	 culturas	 tradicionales	 y,
simultáneamente,	buscaban	a	toda	costa	la	modernización	de	sus	países.	Ahora	bien,	la	modernidad	es
una	 invención	 de	 Occidente.	 No	 hay	 más	 modernidad	 que	 la	 occidental:	 el	 ejemplo	 de	 Japón	 es
concluyente,	 La	 revuelta	 significaba,	 contradictoriamente,	 la	 resurrección	 de	 viejas	 culturas	 y	 su
occidentalización.

Heterogeneidad	 y	 contradicción	 definieron	 desde	 el	 principio	 a	 los	 movimientos	 del	 Tercer
Mundo.	Lo	primero	 les	 impidió	unirse	 y	 presentar	 un	programa	 común.	La	 carencia	 de	programa
precipitó	 la	 segmentación	 y	 ésta	 la	 caída	 en	 estrechas	 pasiones	 tribales	 y	 en	 «fundamentalismos
religiosos»,	 para	 emplear	 un	 útil	 anglicismo	 de	 moda.	 La	 revuelta	 mostró	 su	 otra	 cara:	 la	 del
arcaísmo.	Fue	un	regreso.	Un	ejemplo	entre	muchos:	la	caída	del	Sha,	un	déspota	modernizador,	no
llevó	 a	 Irán	 a	 la	 democracia	 sino	 a	 un	 régimen	 teocrático.	 La	 revuelta	 de	 Irán,	 saludada	 con
entusiasmo	 por	 muchos	 intelectuales	 europeos	 y	 norteamericanos,	 fue	 un	 paso	 hacia	 atrás.	 La
revuelta,	como	su	nombre	lo	indica,	lleva	en	el	vientre	pasiones	y	tendencias	opuestas.	En	su	forma
más	 extrema,	 esas	 contradicciones	 se	 resuelven	 en	 estallidos;	 en	 sus	 formas	 moderadas,	 en
compromisos	 hipócritas	 que	 ponen	 en	 entredicho	 la	 coherencia	 del	 movimiento	 y,	 a	 veces,	 su
legitimidad.	El	nacionalismo	indio	es	un	ejemplo.

La	 India	 no	 es	 realmente	 una	 nación	 sino	 un	 conglomerado	 de	 pueblos,	 lenguas,	 culturas	 y
religiones,	 todos	 unidos	 en	 un	 sistema	 democrático	 de	 gobierno	 heredado	 de	 la	 administración
inglesa.	La	India	es	uno	de	los	pocos	países	que	logró	la	Independencia	sin	caer	en	la	dictadura.	El
nacionalismo	 es	 una	 idea,	 como	 la	 democracia,	 que	 no	 aparece	 en	 la	 historia	 de	 la	 India	 ni	 en	 su
tradición	 cultural:	 es	 un	 concepto	 adoptado	 por	 la	 élite	 de	 cultura	 inglesa.	No	 es	 propiamente	 una
doctrina	sino	un	conjunto	de	vagos	principios	y	sentimientos	destinados	a	unir,	de	arriba	para	abajo,
a	los	distintos	pueblos	que	forman	la	república.	Lo	que	une	espontáneamente,	de	abajo	para	arriba,	a
las	 diversas	 comunidades	 es	 el	 sentimiento	 religioso,	 incluidas	 en	 este	 último	 las	 castas,	 que	 son
primordialmente	 categorías	 religiosas.	 El	 nacionalismo	 indio,	 en	 suma,	 se	 presenta	 como	 un
sentimiento	secular	(éste	es	su	carácter	positivo)	nacido	en	la	lucha	contra	la	dominación	británica	y
adoptado	 por	 una	 minoría	 educada	 por	 los	 ingleses.	 Sin	 embargo,	 los	 sucesivos	 gobiernos	 de	 la
India,	 desde	 la	 Independencia	y	 sin	 excluir	 al	 del	 talentoso	y	 civilizado	Nehru,	 no	han	vacilado	 en
acudir	 a	 la	 fuerza	 para	 reprimir	 a	 los	 distintos	 movimientos	 nacionalistas	 en	 el	 interior	 de	 la
república.	Una	vez	consumada	la	Independencia,	el	nacionalismo	indio	cambió	de	signo:	no	defendió
al	 pueblo	 de	 la	 dominación	 extranjera	 sino	 que	 impuso	 sobre	 los	 otros	 pueblos	 su	 autoridad.	 Un
ejemplo	es	Cachemira,	que	no	es	india	ni	por	la	cultura	ni	por	la	historia	y	que,	sobre	todo,	no	quiere
serlo	por	la	voluntad	de	la	mayoría	de	la	población.	Otros	casos:	el	de	los	sikhs	en	Punjab	y	el	de	los
nagas	en	Asam.

La	heterogeneidad	y	la	contradicción	se	resolvieron	con	frecuencia	en	la	aparición	de	regímenes
políticos	 híbridos,	 a	 veces	 monstruosos	 y	 otras	 grotescos.	 Bizarras	 invenciones	 de	 la	 patología
histórica,	como	la	democracia	dirigida	de	Indonesia	y	 los	variados	socialismos	que	florecieron	en
algunos	 países	 asiáticos	 y	 africanos.	 Todos	 esos	 regímenes	 tenían	 una	 nota	 en	 común:	 la	 figura



central,	 el	 sol	 de	 cada	 sistema,	 era	 un	 hombre	 que	 fungía	 como	 guía,	 maestro,	 conductor	 y	 jefe.
Tiranías	 disfrazadas	 de	 socialismo,	 satrapías	 con	 nombre	 de	 república.	 Aunque	 muchas	 de	 esas
dictaduras	han	desaparecido,	sobre	todo	en	América	Latina,	perduran	no	pocos	islotes	autoritarios	y
en	muchas	 partes	 la	 democracia	 se	 enfrenta	 a	 todo	 género	 de	 dificultades.	 Para	Marx	 y	Engels,	 el
socialismo	 sería	 la	 consecuencia	 del	 desarrollo	 industrial;	 fue	 escandaloso	 que	muchos	marxistas
aprobasen,	sin	pestañear,	la	farsa	de	varios	gobiernos	de	Asia	y	de	África,	empeñados	en	convertir	al
socialismo	 en	 un	 método	 de	 desarrollo	 industrial	 y	 económico.	 Los	 socialismos	 de	 los	 países
subdesarrollados	 fueron,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 teoría,	 un	 contrasentido	 y,	 desde	 el	 de	 la
política	y	la	economía,	un	desastre	colosal.	No	dejaron	sino	ruinas.

El	 caso	 más	 notable	—tristemente	 notable—	 es	 el	 del	 régimen	 de	 Castro.	 Comenzó	 como	 un
levantamiento	en	contra	de	una	dictadura;	por	esta	razón,	así	como	por	oponerse	a	la	torpe	política	de
los	Estados	Unidos,	despertó	grandes	simpatías	en	todo	el	mundo,	principalmente	en	América	Latina.
También	despertó	las	mías	aunque,	gato	escaldado,	procuré	siempre	guardar	mis	distancias.	Todavía
en	1967,	en	una	carta	dirigida	a	un	escritor	cubano,	Roberto	Fernández	Retamar,	figura	prominente
de	la	Casa	de	las	Américas,	le	decía:	soy	amigo	de	la	Revolución	cubana	por	lo	que	tiene	de	Martí,	no
de	Lenin.	No	me	respondió:	¿para	qué?	El	régimen	cubano	se	parecía	más	y	más	no	a	Lenin	sino	a
Stalin	 (modelo	 reducido).	Sin	 embargo,	muchos	 intelectuales	 latinoamericanos,	 obliterados	por	 un
atracón	de	ideología,	aún	defienden	a	Castro	en	nombre	del	«principio	de	no	intervención».	¿Ignoran
acaso	que	ese	principio	está	fundado	en	otro:	el	«derecho	de	autodeterminación	de	los	pueblos»?	Un
derecho	que	Castro,	desde	hace	más	de	treinta	años,	niega	al	pueblo	cubano.

Las	contradicciones	y	extravíos	que	he	señalado	no	condenan	enteramente	a	esos	movimientos.
No	 fueron	 una	 revolución	 sino	 un	 gran	 estallido,	 un	 levantamiento	 de	 pueblos	 oprimidos	 y	 de
culturas	humilladas.	Una	suerte	de	reacción	en	cadena,	a	un	tiempo	confusa,	legítima	y	necesaria.	Fue
un	 despertar.	 ¿Y	 los	 fracasos,	 las	 vidas	 sacrificadas,	 las	 oportunidades	 perdidas,	 los	 errores	 y	 los
horrores,	 los	 tiranos	 grotescos?	 A	 veces	 los	 errores	 son	 fecundos	 y	 los	 extravíos	 son	 avisos,
escarmientos.	 Ojalá	 que	 esas	 naciones	 aprendan	 de	 sus	 descalabros.	 Acorraladas	 entre	 tradición	 y
modernidad,	entre	un	pasado	vivo	pero	inerte	y	un	futuro	reacio	a	convertirse	en	presente,	tienen	que
escapar	del	doble	peligro	que	las	amenaza:	uno	es	la	petrificación,	otro	es	la	pérdida	de	su	identidad.
Tienen	que	ser	lo	que	son	y	ser	otra	cosa:	cambiar	y	perdurar.	Para	lograrlo,	tendrán	que	encontrar
modos	y	metas	de	desarrollo	más	acordes	con	su	genio.	A	esos	pueblos,	víctimas	de	jefes	delirantes,
les	ha	faltado	imaginación	política.	Pero	la	imaginación,	la	verdadera,	nace	después	de	la	crítica:	no
es	una	fuga	de	la	realidad	sino	un	enfrentarse	a	ella.	El	ejercicio	de	la	crítica	requiere	inteligencia	y,
asimismo,	 carácter,	 rigor	moral.	 La	 crítica	 que	 propongo	 es	 ante	 todo	 una	 autocrítica.	 Su	misión
consiste	 en	 extirpar	 en	 su	 raíz	 a	 la	 mentira,	 que	 es	 el	 mal	 que	 mina	 a	 las	 élites	 de	 esos	 países,
especialmente	 a	 los	 intelectuales,	 y	 que	 los	 lanza	 hacia	 quimeras	 y	 espejismos.	 Sin	 esa	 reforma
moral,	 los	 cambios	 sociales	 y	 económicos	 se	 convertirán	 en	 cenizas…	A	estas	 conclusiones	había
llegado	en	 los	últimos	 tiempos	de	mi	estancia	en	 la	 India	cuando,	en	octubre	de	1968,	 la	 represión
gubernamental	del	movimiento	de	los	estudiantes	me	obligó	a	dejar	el	servicio	público.

Como	en	1950,	la	ruptura	de	1968	fue	espiritualmente	saludable.	Fue	abrir	una	puerta	condenada	y
salir	a	respirar	otra	vez	el	aire	puro	y	áspero	de	la	montaña.	No	reniego	de	los	años	que	pasé	en	el
servicio	 exterior	 de	México;	 al	 contrario,	 los	 recuerdo	 con	 gratitud.	Aparte	 de	 que,	grosso	modo,
estuve	 casi	 siempre	 de	 acuerdo	 con	 nuestra	 política	 internacional,	 pude	 viajar,	 conocer	 países	 y
ciudades,	 tratar	 con	 gente	 de	 diversos	 oficios,	 lenguas,	 razas,	 condiciones	 y,	 en	 fin,	 escribir.	 Mi



carrera,	si	se	la	puede	llamar	así,	fue	obscura	y	muy	lenta,	tanto	que	a	veces	tenía	la	impresión,	nada
desagradable,	de	que	mis	superiores	habían	olvidado	por	completo	mi	existencia.	Mi	insignificancia
me	 impedía	 tener	 la	 menor	 influencia	 en	 nuestra	 política	 exterior;	 en	 cambio,	 me	 daba	 libertad.
Cuando,	 al	 cabo	 de	 veinte	 años	 de	 servicio,	 la	 persona	 que	 entonces	 era	 secretario	 de	Relaciones
Exteriores,	Manuel	Tello,	me	propuso	un	puesto	de	embajador,	lo	hizo	con	cierta	abrupta	franqueza	y
en	estos	términos:	«No	le	puedo	ofrecer	nada	sino	la	India.	Tal	vez	usted	aspire	a	más	pero,	teniendo
en	cuenta	 sus	 antecedentes,	 espero	que	 lo	 acepte».	No	me	ofendieron	 sus	palabras	ni	 el	 tono	de	 su
ofrecimiento:	 tómelo	 o	 déjelo.	 Acepté	 inmediatamente.	 En	 primer	 lugar,	 la	 India	 me	 atraía
poderosamente,	algo	que	no	podía	sospechar	el	alto	funcionario;	además,	había	que	coger	al	toro	por
los	cuernos	y	la	India	resultó	ser	un	toro	magnífico,	como	aquel	de	Góngora:

Media	luna	las	armas	de	su	frente
y	el	sol	todos	los	rayos	de	su	pelo…

Dejé	el	puesto	con	alivio,	con	pena	a	la	India.	Di	cursos	en	algunas	universidades	norteamericanas
y	 europeas,	 regresé	 a	México	 en	 1971	 y,	 ese	mismo	 año,	 gracias	 al	 director	 del	 diario	Excélsior,
Julio	 Scherer,	 publiqué	 la	 revista	Plural.	 En	 1976,	 con	 poco	 dinero	 y	 mucho	 entusiasmo,	 varios
amigos	y	yo	fundamos	otra	revista,	Vuelta,	que	sigue	saliendo[17].	Concebimos	a	Plural	y	después	a
Vuelta	como	revistas	primordialmente	literarias	y	artísticas	pero	abiertas	al	aire	del	tiempo,	atentas	a
los	problemas	y	temas	de	la	vida	y	la	cultura	de	nuestros	días,	sin	excluir	a	los	asuntos	públicos.	En
materia	 política,	 nuestra	 crítica	 se	 desplegó	 en	 varias	 direcciones:	 el	 sistema	 político	 mexicano,
fundado	 en	 un	 excesivo	 presidencialismo	 y	 en	 la	 hegemonía	 de	 un	 partido	 hechura	 del	 Estado;	 el
sistema	totalitario	soviético	con	sus	satélites	y	el	chino	con	los	suyos;	las	dictaduras,	especialmente
las	de	América	Latina;	 la	política	de	las	democracias	liberales	de	Occidente,	en	particular	la	de	los
Estados	Unidos.	Sobre	esto	aclaro,	una	vez	más,	que	siempre	me	ha	parecido	esencial	la	crítica	de	las
democracias	capitalistas:	nunca	las	he	visto	como	un	modelo.	Sin	embargo,	mis	adversarios	no	han
dejado	de	llamarme	«derechista»	y	«conservador».	No	sé	cuál	pueda	ser	hoy	el	significado,	si	alguno
tiene,	de	esos	anticuados	adjetivos;	en	cambio,	no	es	difícil	adivinar	la	razón	de	sus	dicterios:	desde
1950	me	 negué	 a	 equiparar	 a	 las	 democracias	 liberales	 capitalistas	 con	 los	 regímenes	 totalitarios
comunistas.

Sin	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 sus	 fallas	 terribles,	 las	 sociedades	 democráticas	 de	 Occidente	 poseen
instituciones	 libres.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse,	 con	 salvedades	 conocidas,	 de	 las	 imperfectas
democracias	 de	 otros	 sitios,	 sin	 excluir	 al	 peculiar	 régimen	 de	México	 (en	 vía	 de	 desaparición).
Debemos	defender	esas	instituciones	y	defender	los	gérmenes	de	libertad	que	contienen,	no	anularlos.
Ésta	fue	la	orientación	de	Plural	y	hoy	es	la	de	Vuelta.	La	crítica	del	sistema	mexicano	fue	difícil	pero
no	 provocó	 las	 polémicas,	 los	 denuestos	 y	 las	 injurias	 con	 que	 se	 contestó	 a	 nuestra	 denuncia	 del
totalitarismo	 soviético.	 No	 es	 extraño:	muchos	 intelectuales	mexicanos,	 desde	 hace	más	 de	medio
siglo,	 han	 padecido	 una	 intoxicación	 ideológica.	 Algunos	 todavía	 no	 se	 curan.	 Lo	 mismo	 puede
decirse	de	los	otros	países	de	América	Latina…	Y	con	esto	termina	mi	rememoración	de	esa	larga
etapa	que	comienza,	para	mí,	 en	1950	y	que	 se	cierra	con	el	derrumbe	de	 los	 sistemas	comunistas
totalitarios.	Lo	que	sigue	es	el	presente,	territorio	inmenso	de	lo	imprevisible.



NIHILISMO	Y	DEMOCRACIA

Hacia	1980	comenzó	a	manifestarse	con	claridad	la	crisis	del	Imperio	soviético;	se	aceleró	en	los
años	siguientes	hasta	su	disolución	en	diciembre	de	1991.	Aunque	muchos	creíamos	que	el	sistema
acabaría	por	desplomarse,	a	todos	nos	sorprendió	la	rapidez	del	proceso	y	la	manera	relativamente
pacífica	en	que	 todo	ocurrió.	Se	pensaba	que	 la	nomenklatura	 defendería	 sus	privilegios	 como	 los
había	ganado:	a	sangre	y	fuego.	No	fue	así:	estaba	desmoralizada.	La	conciencia	de	la	ilegitimidad	de
su	poder	debe	haber	sido	abrumadora	en	los	últimos	tiempos.	En	el	dominio	de	la	historia	todas	las
explicaciones	 son	 relativas;	 con	 esta	 reserva	pueden	 citarse	otras	 circunstancias	que	 contribuyeron
decisivamente	 al	 desplome.	 La	 primera	 es	 el	 carácter	 del	 pueblo	 ruso.	 Para	 vislumbrar	 su
complejidad,	 sus	 cambios	 súbitos,	 sus	 períodos	 de	 inercia	 seguidos	 por	momentos	 de	 frenesí,	 sus
iluminaciones	y	sus	obscuridades,	basta	con	leer	a	sus	grandes	escritores.	La	segunda,	la	economía.
La	 «competencia	 pacífica»	 con	 Occidente	 terminó	 en	 un	 fracaso:	 se	 vio	 claro	 que	 el	 comunismo
nunca	 iba	a	alcanzar	al	capitalismo	y	menos	a	sobrepasarlo.	Y	la	 tercera:	el	desastre	económico	se
conjugó	con	otro	más	grave:	la	carrera	armamentista	con	los	Estados	Unidos	dejó	sin	respiración	a
la	Unión	Soviética	y,	literalmente,	la	hizo	besar	la	tierra.

Muy	 pocos	 previeron	 que	 la	 quiebra	 del	 sistema	 comunista	 sería	 también	 la	 del	 Imperio	 ruso,
herencia	del	zarismo.	En	1991	se	desintegró	una	construcción	política	comenzada	cinco	siglos	antes.
¿Definitivamente?	Nadie	 lo	 sabe:	 la	 historia	 es	 una	 caja	 de	 sorpresas.	 En	 todo	 caso:	 aparte	 de	 ser
hipotética,	 la	 reconstitución	del	 Imperio	 ruso	no	es	 tarea	para	mañana.	Es	claro,	en	cambio,	que	 la
desintegración	 ha	 fortalecido	 a	 los	 nacionalismos.	 La	 única	 ideología	 sobreviviente	 de	 las	 crisis,
guerras	y	revoluciones	de	los	siglos	XIX	y	XX	ha	sido	el	nacionalismo.	El	fin	de	 la	guerra	fría	y	 la
aparición	de	dos	nuevos	centros	de	poder	económico,	el	del	Japón	con	la	cuenca	del	Pacífico	y	el	de
la	Comunidad	Europea	 con	Alemania	 en	 su	 centro,	 así	 como	 la	posible	 formación	de	un	mercado
común	en	América,	hacía	probable	la	construcción	de	un	orden	internacional	fundado	en	tres	grandes
bloques	 económicos	 y	 políticos.	 Este	 proyecto	 se	 enfrenta	 ahora	 a	 un	 obstáculo	 formidable:	 la
resurrección	de	los	nacionalismos.	Como	la	partícula	de	indeterminación	en	física,	el	nacionalismo
hace	vacilar	todos	los	cálculos	políticos.	Está	en	todas	partes,	dinamita	todos	los	edificios	y	exacerba
a	 todas	 las	 voluntades.	 Algunos	 sostienen	 que	 el	 Estado-nación,	 la	 gran	 invención	 política	 de	 la
modernidad,	 ha	 cumplido	 ya	 su	misión	 y	 se	 ha	 vuelto	 inservible.	 Daniel	 Bell	 dice	 que	 el	 Estado-
nación	 es	 demasiado	 chico	 para	 enfrentarse	 a	 los	 grandes	 problemas	 internacionales	 y	 demasiado
grande	para	resolver	los	de	las	pequeñas	naciones.	En	suma,	se	le	reprocha	no	ser	ni	un	imperio	ni	un
simple	 principado.	 Tal	 vez	 la	 solución	 no	 está	 en	 su	 desaparición	 sino	 en	 su	 transformación:
convertirlo	 en	 un	 intermediario	 entre	 las	 pequeñas	 nacionalidades	 y	 los	 bloques	 de	 naciones.
Naturalmente,	 habrá	 que	 cambiar	 también	 el	 concepto	 de	 soberanía;	 hoy	 es	 absoluta:	 tiene	 que	 ser
relativa.

Por	desgracia,	 la	cuestión	del	nacionalismo	no	es	de	lógica	política	ni	ella	puede	resolverlo:	el
nacionalismo	introduce	un	elemento	pasional,	irreductible	a	la	razón,	intolerante	y	hostil	al	punto	de
vista	ajeno.	Lo	más	grave:	es	una	pasión	contagiosa.	Fundado	en	lo	particular	y	en	la	diferencia,	se
asocia	con	todo	lo	que	separa	a	una	comunidad	de	otra:	la	raza,	la	lengua,	la	religión.	Su	alianza	con
esta	última	es	frecuente	y	letal	por	dos	razones.	La	primera	porque	los	lazos	religiosos	son	los	más
fuertes;	 la	 segunda,	 porque	 la	 religión	 es	 por	 naturaleza,	 como	 el	 nacionalismo,	 reacia	 a	 la	mera



razón.	Ambos	se	fundan	en	la	fe,	es	decir,	en	algo	que	está	más	allá	de	la	razón.	Así,	la	resurrección
de	los	nacionalismos	y	la	de	los	«fundamentalismos»	religiosos	nos	enfrenta	a	un	peligro	cierto:	o
somos	capaces	de	integrarlos	en	unidades	más	vastas	o	su	proliferación	nos	llevará	al	caos	político	y,
en	seguida,	a	la	guerra.	Si	ocurriese	lo	segundo,	se	confirmaría	la	idea	de	todos	aquellos	que	ven	en
la	historia	una	insensata	repetición	de	horrores,	una	monótona	sucesión	de	matanzas	y	de	imperios
que	nacen	entre	llamas	y	mueren	entre	ellas.

No	propongo	la	extirpación	de	 los	nacionalismos.	Sería	 imposible	y,	además,	 funesto:	sin	ellos
los	pueblos	y	las	culturas	perderían	individualidad,	carácter.	Son	el	elemento	vivaz	de	la	historia,	la
sal	que	da	variedad	a	cada	comunidad.	He	sido	y	soy	partidario	de	 la	diversidad.	Creo	en	el	genio
particular	de	cada	pueblo;	creo	 también	que	 las	grandes	creaciones,	 sean	colectivas	o	 individuales,
son	el	 resultado	de	 la	 fusión	de	elementos	distintos	e	 incluso	contrarios.	La	cultura	es	hibridación.
Los	 imperios	 terminan	 por	 petrificarse	 a	 fuerza	 de	 repetir	mecánicamente	 las	mismas	 fórmulas	 y
multiplicar	la	imagen	del	César	deificado.	El	remedio	contra	el	nacionalismo	no	es	el	imperio	sino	la
confederación	de	naciones.	Los	griegos,	hipnotizados	por	su	culto	a	la	ciudad-Estado,	no	pudieron	o
no	 quisieron	 transformar	 una	 de	 sus	 creaciones	 políticas	 más	 audaces:	 la	 anfictionía,	 en	 una
verdadera	confederación.	Pagaron	su	ceguera:	los	dominó	Alejandro	y	después	Roma.	En	el	siglo	XX
pudimos	escapamos	de	la	dominación	del	Imperio	alemán	y	del	ruso:	¿seremos	tan	ciegos	como	los
griegos	y	caeremos	bajo	el	dominio	de	una	nueva	Roma?

Frente	al	expansionismo	soviético,	las	naciones	democráticas	siguieron	una	política	de	«estira	y
afloja».	La	flexibilidad	puede	ser	una	virtud,	a	condición	de	que	no	se	caiga	en	la	abdicación	o	en	la
entrega.	La	política	de	los	gobiernos	de	Occidente	nunca	fue	un	modelo	de	coherencia	y	estuvo	sujeta
a	 cambios	 imprevistos.	 Las	 democracias	 modernas	 dependen	 de	 los	 vaivenes,	 con	 frecuencia
caprichosos,	 de	 la	 opinión	 pública	 y	 así	 son	 incapaces	 de	 formular	 y	 llevar	 a	 cabo	 una	 política
exterior	de	largo	alcance	y	duración.	La	inestabilidad	es	uno	de	los	estigmas	de	la	modernidad.	Sin
embargo,	 la	política	de	 los	Estados	Unidos	y	sus	aliados,	esencialmente	defensiva	pero	firme,	 tuvo
éxito.	 Entre	 los	 factores	 de	 ese	 éxito	 debe	 mencionarse	 a	 la	 cautela	 del	 Kremlin,	 que	 a	 la	 postre
resultó	contraproducente	para	los	rusos.	Las	razones	de	esta	cautela	son	numerosas.	En	seguida,	muy
brevemente,	las	enumero.

La	primera	es	de	orden	histórico:	al	contrario	de	franceses	y	alemanes,	rápidos	en	el	ataque,	 la
política	 rusa,	 lo	mismo	bajo	 los	zares	que	bajo	Stalin	y	sus	sucesores,	ha	sido	 lenta,	calculadora	y
taimada.	Prudencia	del	gigante	que	no	está	muy	seguro	del	 terreno	que	pisa,	sobre	todo	si	es	suelo
extranjero.	 Agrego	 que	 estas	 vacilaciones	 no	 fueron	 únicamente	 el	 resultado	 de	 la	 tradicional
inseguridad	 psíquica	 de	 los	 rusos;	 lo	 determinante	 fue,	 sin	 duda,	 la	 conciencia	 que	 tenían	 los
dirigentes	 soviéticos	 de	 su	 clara	 inferioridad	 tecnológica	 e	 industrial.	 Antes,	 la	 inferioridad
económica	 no	 era	 un	 verdadero	 obstáculo	 si	 se	 tenía	 la	 superioridad	militar,	 como	 lo	 supieron	 y
aprovecharon	mejor	 que	 nadie	 los	 imperios	 nómadas	 del	 pasado.	 La	 Unión	 Soviética	 aspiró	 a	 la
superioridad	 militar	 y,	 en	 ciertos	 aspectos,	 la	 consiguió	 pero,	 en	 el	 siglo	XX,	 no	 basta	 con	 la
supremacía	 en	 las	 armas:	 el	 poder	 militar	 depende	 y	 está	 subordinado	 a	 la	 potencia	 técnica	 e
industrial.	Por	último,	el	arma	atómica.	Como	instrumento	de	disuasión,	fue	decisiva	y	nos	salvó	de
una	hecatombe	mundial.	Ninguna	de	las	grandes	potencias	se	atrevió	a	usarla:	es	un	arma	suicida	que
aniquila	no	sólo	al	enemigo	sino	al	que	la	lanza.	El	arma	atómica	introdujo	un	tétrico	equilibrio	y	así
impidió	que	 la	Unión	Soviética	 se	 lanzase	 a	una	acción	que,	quizás	habría	decidido	en	 su	 favor	 la
contienda,	al	menos	en	Europa	y	por	cierto	tiempo.	En	fin,	aunque	las	democracias	liberales,	sobre



todo	 los	 Estados	 Unidos,	 contribuyeron	 poderosamente	 a	 la	 derrota	 del	 comunismo,	 el	 principal
agente	de	esa	derrota	fue	el	mismo	comunismo.	El	esfuerzo	de	los	bolcheviques	y	de	sus	sucesores
por	modernizar	a	su	país,	sacrificando	los	valores	democráticos,	fue	más	costoso	y	sangriento	que
los	de	dos	autócratas,	Pedro	y	Catalina.	El	resultado	fue	peor:	la	ruina	de	Rusia.

¿La	derrota	del	comunismo	significa	la	victoria	del	capitalismo?	Sí,	a	condición	de	añadir	que	no
ha	sido	la	victoria	de	la	justicia	ni	de	la	solidaridad	entre	los	hombres.	El	mercado	libre	ha	mostrado
que	es	más	eficaz,	eso	es	todo.	Las	consecuencias	de	la	estatización	de	la	economía	están	a	la	vista:
baja	productividad,	estancamiento,	mal	uso	y	dilapidación	de	los	recursos	humanos	y	naturales,	obras
faraónicas	 (pero	 sin	 la	 belleza	 de	 las	 de	 los	 egipcios),	 escasez	 generalizada,	 servidumbre	 de	 los
trabajadores	 y	 un	 régimen	 de	 privilegios	 para	 la	 burocracia.	 Hay	 un	 contraste	 brutal	 entre	 este
panorama	y	el	de	las	democracias	capitalistas.	Recuerdo	que	Víctor	Serge	me	refería	el	asombro	con
que	vio,	en	Bruselas,	hacia	1938,	después	de	su	liberación,	los	cambios	operados	en	la	situación	de
los	 trabajadores:	 «Hay	 que	 confesar	 —decía—	 que	 la	 social-democracia	 lo	 ha	 hecho	 mejor	 que
nosotros».	Es	 innegable	que	el	capitalismo	de	 la	segunda	mitad	del	siglo	XX	es	muy	distinto	al	que
conocieron	 Marx	 y	 los	 grandes	 revolucionarios	 del	 XIX.	 ¿Superioridad	 del	 régimen	 de	 libre
empresa?	Más	bien:	superioridad	de	la	democracia.	Sin	las	libertades	que	otorga,	la	libre	empresa	no
se	habría	podido	desarrollar	ni,	frente	a	ella,	como	antídoto	y	correctivo,	el	sindicalismo	obrero	y	el
derecho	 de	 huelga.	 Sin	 la	 libertad	 sindical	 la	 suerte	 de	 los	 trabajadores	 habría	 sido	 muy	 distinta.
Sentada	 esta	 premisa	 y	 aceptando,	 sin	 regatear,	 el	 mejoramiento	 de	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 la
mayoría,	 es	 lícito	 preguntarse:	 ¿ha	 sido	 bastante?	 La	 respuesta	 no	 puede	 ser	 categórica	 y	 debe
matizarse.

En	primer	 término:	el	bienestar	abarca	únicamente	a	 las	naciones	desarrolladas.	Se	diría	que	 la
situación	de	los	países	de	la	periferia	se	debe	a	causas	particulares,	unas	a	la	historia	de	esos	pueblos
y	otras,	las	más	recientes,	a	la	política	irresponsable	de	sus	gobiernos.	Es	cierto,	pero	no	es	toda	la
verdad.	Es	imposible	negar	la	responsabilidad	histórica	dé	los	imperialismos	de	Occidente,	desde	la
expansión	europea	del	siglo	XVI.	Más	de	media	humanidad	vive	al	margen	del	mundo	desarrollado,
entre	 la	pobreza	y	 la	miseria;	 su	 función	económica	 se	 reduce	a	proveer	de	materias	primas	a	 los
países	 industriales.	 La	 desigualdad,	 por	 lo	 demás,	 aparece	 también	 en	 los	 países	 desarrollados,
aunque	allá	afecte	únicamente	a	una	minoría	de	la	población.	La	situación	ha	empeorado	desde	hace
algunos	 años;	 basta	 con	 recorrer	 cualquiera	 de	 las	 grandes	 ciudades	 de	 los	 Estados	 Unidos	 o	 de
Europa	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 comienzan	 a	 poblarse	 de	mendigos	 e	 indigentes	 como	Calcuta	 y
otras	 ciudades	 de	 la	 periferia.	 El	 mercado	 es	 un	mecanismo	 que	 crea,	 simultáneamente,	 zonas	 de
abundancia	y	de	pobreza.	Con	la	misma	indiferencia	reparte	bienes	de	consumo	y	la	miseria.

A	la	injusticia	y	la	desigualdad	hay	que	añadir	la	inestabilidad.	Las	sociedades	capitalistas	sufren
crisis	 periódicas,	 desastres	 financieros,	 quiebras	 industriales,	 altas	 y	 bajas	 de	 sus	 productos	 y	 sus
precios,	 cambios	 repentinos	 de	 fortuna	 entre	 los	 propietarios,	 desempleo	 crónico	 entre	 los
trabajadores.	La	angustia	psicológica,	la	incertidumbre,	el	no	saber	qué	será	de	nosotros	mañana,	se
ha	 convertido	 en	 nuestra	 segunda	 naturaleza.	 El	 mercado	 es	 el	 promotor	 de	 los	 cambios	 y	 las
innovaciones	 técnicas;	 también	 es	 el	 rey	 del	 despilfarro.	 Fabrica	 miles	 de	 objetos,	 todos	 de	 poca
duración	 y	 baja	 calidad;	 para	 Fourier,	 el	 ideal	 consistía	 en	 producir	 un	 número	 limitado,	 pero	 en
cantidad	suficiente	para	todos,	de	objetos	de	insuperable	calidad	y	de	duración	ilimitada.	A	nosotros
el	mercado	nos	condena	a	desechar	lo	que	compramos	ayer	y,	por	la	boca	ubicua	de	la	publicidad,
nos	 intoxica	 con	 la	 droga	 infernal	 de	 la	 novedad.	 Idolatría	 del	 siglo	XX:	 la	 adoración	 de	 las	 cosas



nuevas	que	duran	lo	que	dura	un	parpadeo.	Gran	engañifa	del	mercado,	servidor	de	la	nada,	rival	de
Satanás.

Para	el	cristiano	Eliot	el	proceso	circular	de	la	vida	meramente	natural	se	reducía	a	una	trinidad
animal:	birth,	copulation	and	death,	that’s	all…	El	mercado	simplifica	esta	visión	negra:	producir	y
consumir,	trabajar	y	gastar,	that’s	all…	Poseído	por	el	afán	de	lucro,	que	lo	hace	girar	y	girar	sin	fin,
se	alimenta	de	nosotros,	seamos	capitalistas	o	trabajadores,	hasta	que,	viejos	o	enfermos,	nos	avienta
como	un	desecho	más	al	hospital	o	al	asilo;	somos	una	de	las	muelas	de	su	molino.	El	mercado	no	se
detiene	nunca	y	cubre	la	tierra	con	gigantescas	pirámides	de	basura	y	desperdicios;	envenena	los	ríos
y	 los	 lagos;	vuelve	desiertos	 las	 selvas;	 saquea	 las	 cimas	de	 los	montes	y	 las	 entrañas	del	planeta;
corrompe	 el	 aire,	 la	 tierra	 y	 el	 agua;	 amenaza	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 y	 la	 de	 los	 animales	 y	 las
plantas.	Pero	el	mercado	no	es	una	ley	natural	ni	divina:	es	un	mecanismo	inventado	por	los	hombres.
Como	todos	los	mecanismos	es	ciego:	no	sabe	a	dónde	va,	su	misión	es	girar	sin	fin.	Adam	Smith
creyó	encontrar	en	su	movimiento	circular	una	 intención	divina,	un	propósito	 justiciero.	Aparte	de
que	es	difícil	probarlo,	los	efectos	de	la	acción	de	ese	propósito	invisible	del	mercado	se	cumplen	a
largo	plazo	y	mientras	tanto	crece	en	millares	de	millares	el	número	de	sus	víctimas.	Además,	Adam
Smith	 no	 tomó	 en	 consideración	 las	 desigualdades	 de	 la	 sociedad	 internacional,	 compuesta	 por
naciones	con	desarrollos	económicos	diferentes	y	con	historias	y	tradiciones	distintas.	La	economía
tiende	a	ignorar	los	particularismos	y	la	heterogeneidad	de	las	sociedades	y	las	culturas.

Como	en	el	caso	de	los	nacionalismos,	no	propongo	la	supresión	del	mercado:	el	remedio	sería
peor	que	la	enfermedad.	El	mercado	es	necesario;	es	el	corazón	de	la	actividad	económica	y	es	uno
de	los	motores	de	la	historia.	El	intercambio	de	cosas	y	productos	es	un	lazo	poderoso	de	unión	entre
los	hombres;	ha	sido	creador	de	culturas	y	vehículo	de	ideas,	hombres	y	civilizaciones.	La	historia	es
universal	 gracias,	 entre	 otras	 cosas,	 al	 intercambio	 mercantil.	 A	 veces	 ha	 sido	 el	 hermano	 de	 la
guerra;	otras,	 el	 transmisor	de	 ideas	pacíficas	y	de	 inventos	benéficos.	No	sugiero	 su	eliminación:
pienso	 que,	 si	 es	 un	 instrumento,	 podría	 convertirse	 en	 un	 servidor	 de	 la	 justicia.	 La	 idea	 de	 la
libertad	absoluta	del	mercado	es	un	mito.	De	una	manera	o	de	otra	han	influido	en	su	funcionamiento
tanto	 la	 intervención	 del	 Estado	 como	 la	 de	 los	 agentes	 de	 la	 producción,	 la	 distribución	 y	 el
consumo:	 los	 empresarios,	 los	 técnicos,	 los	 obreros,	 los	 comerciantes	 y	 los	 consumidores.
Necesitamos	encontrar	métodos	que	humanicen	al	mercado;	de	lo	contrario,	nos	devorará	y	devorará
al	planeta.

Ni	 los	nacionalismos	agresivos	ni	 los	excesos	del	mercado	agotan	 la	nómina	de	 los	males	que
nos	 afligen.	Nos	 sentimos	 orgullosos,	 con	 razón,	 de	 nuestras	 libertades,	 entre	 ellas	 la	 de	 opinión.
Pero	 ¿para	 qué	 sirven	 hoy	 nuestros	 poderosos	 medios	 de	 publicidad	 si	 no	 es	 para	 propagar	 y
predicar	un	chato	conformismo?	Para	Goethe	 la	 lectura	de	 los	periódicos	era	un	 rito;	medio	siglo
después,	 para	Baudelaire,	 era	una	 abominación,	 una	mancha	que	había	que	 lavar	 con	una	 ablución
espiritual.	Nosotros	estamos	encerrados	en	esa	cárcel	de	espejos	y	de	ecos	que	son	la	prensa,	la	radio
y	 la	 televisión	 que	 repiten,	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 la	 media	 noche,	 las	 mismas	 imágenes	 y	 las
mismas	fórmulas.	La	civilización	de	la	libertad	nos	ha	convertido	en	una	manada	de	borregos.	Pero
borregos	que	son	también	lobos.	Uno	de	los	rasgos	en	verdad	desoladores	de	nuestra	sociedad	es	la
uniformidad	de	las	conciencias,	 los	gustos	y	las	 ideas,	unida	al	culto	a	un	individualismo	egoísta	y
desenfrenado.

El	lucro	es	el	dios	que	al	mismo	tiempo	aplasta	a	las	almas	como	obleas	idénticas	y	las	enfrenta
unas	contra	otras	con	ferocidad	de	bestias.	El	signo	estampado	sobre	cada	cuerpo	y	cada	alma	es	el



precio.	 La	 pregunta	 universal	 es	 ¿cuánto	 vales?	 Las	 leyes	 del	 mercado	 se	 aplican	 lo	 mismo	 a	 la
propaganda	política	que	a	 la	 literatura,	a	 la	predicación	religiosa	que	a	 la	pornografía,	a	 la	belleza
corporal	que	a	 las	obras	de	arte.	Las	almas	y	 los	cuerpos,	 los	 libros	y	 las	 ideas,	 los	cuadros	y	 las
canciones	se	han	convertido	en	mercancías.	La	libertad	y	la	educación	para	todos,	en	contra	de	lo	que
creían	 los	 hombres	 de	 la	 Ilustración,	 no	 han	 llevado	 a	 los	 hombres	 a	 frecuentar	 a	 Platón	 o	 a
Cervantes	 sino	 a	 la	 lectura	 de	 los	 cómics	 y	 los	best-sellers.	 El	 conformismo	 es	 tal	 que	 incluso	 la
pornografía	ha	dejado	de	interesar	a	las	masas.	El	arte	es	un	valor	mercantil:	sube	y	baja	como	las
acciones	de	la	bolsa.	Podría	extenderme	acerca	de	este	estado	de	espíritu	o,	más	bien,	de	ausencia	de
espíritu:	 ¿para	 qué?	 No	 descubro	 nada	 nuevo,	 hablo	 de	 males	 conocidos.	 Todos	 sabemos	 que	 la
mancha	 se	extiende,	 seca	 los	 sesos	y	dibuja	 sobre	 todas	 las	 caras	 la	misma	sonrisa	de	 satisfacción
idiota.

LA	ESPIRAL:	FIN	Y	COMIENZO

¿Qué	 decir	 de	 todo	 esto?	 Ante	 todo:	 decirlo.	 Ayer	 dijimos	 el	 horror	 que	 sentíamos	 ante	 las
injusticias	del	sistema	totalitario	comunista;	con	el	mismo	rigor	debemos	ver	ahora	a	las	sociedades
democráticas	 liberales.	 Su	 defensa,	 siempre	 condicional	 y	 sujeta	 a	 caución,	 debe	 continuar	 pero
transformada	 en	 una	 crítica	 de	 sus	 instituciones,	 su	 moral	 y	 sus	 prácticas	 económicas,	 sociales	 y
políticas.	En	un	ensayo	recogido	en	Ideas	y	costumbres	I	(«La	democracia:	lo	absoluto	y	lo	relativo»)
arriesgo	 una	 hipótesis:	 tal	 vez	 una	 de	 las	 causas	 de	 la	 progresiva	 degradación	 de	 las	 sociedades
democráticas	ha	sido	el	tránsito	del	antiguo	sistema	de	valores	fundados	en	un	absoluto,	es	decir,	en
una	metahistoria,	al	 relativismo	contemporáneo.	La	democracia	política	y	 la	convivencia	civilizada
entre	los	hombres	exigen	la	tolerancia	y	la	aceptación	de	valores	e	ideas	distintos	a	los	nuestros.	La
tolerancia	implica	que,	al	menos	en	la	esfera	pública,	nuestras	convicciones	religiosas	y	morales	no
sean	 obligatorias	 para	 todos	 sino	 solamente	 para	 aquellos	 que	 las	 comparten	 con	 nosotros.	 Ni	 el
Estado	 ni	 la	 sociedad	 en	 su	 conjunto	 pueden	 identificarse	 con	 esta	 o	 aquella	 creencia;	 todas	 ellas
pertenecen	 al	 dominio	 de	 la	 conciencia	 personal.	 La	 democracia	 es	 una	 convivencia	 no	 sólo	 de
personas	sino	de	ideas,	religiones	y	filosofías.	En	las	sociedades	democráticas	modernas	los	antiguos
absolutos,	religiosos	o	filosóficos,	han	desaparecido	o	se	han	retirado	a	la	vida	privada.	El	resultado
ha	sido	el	vacío,	una	ausencia	de	centro	y	de	dirección.	A	este	vacío	interior,	que	ha	hecho	de	muchos
de	nuestros	contemporáneos	seres	huecos	y	literalmente	desalmados,	debe	agregarse	la	evaporación
de	los	grandes	proyectos	metahistóricos	que	encandilaron	a	los	hombres	desde	finales	del	siglo	XVIII
hasta	nuestros	días.	Todos	han	desaparecido	uno	a	uno;	el	último,	el	comunismo,	se	esfumó	dejando
un	montón	de	ruinas	y	cenizas.

Las	sociedades	democráticas	han	salido	fortalecidas	de	la	guerra	fría,	que	duró	medio	siglo.	Pero
esa	victoria	las	obliga	a	mirarse	frente	a	frente.	Ante	todo:	debe	aceptarse	que	la	democracia	no	es	un
absoluto	 ni	 un	 proyecto	 sobre	 el	 futuro:	 es	 un	 método	 de	 convivencia	 civilizada.	 No	 se	 propone
cambiamos	ni	llevamos	a	ninguna	parte;	pide	que	cada	uno	sea	capaz	de	convivir	con	su	vecino,	que
la	 minoría	 acepte	 la	 voluntad	 de	 la	 mayoría,	 que	 la	 mayoría	 respete	 a	 la	 minoría	 y	 que	 todos
preserven	y	defiendan	los	derechos	de	los	individuos.	Como	la	democracia	no	es	perfecta,	la	hemos
completado	 con	 el	 sistema	 de	 equilibrio	 de	 poderes,	 imitado	 de	 los	 antiguos.	 Ese	 sistema,	 como
sabemos,	consiste	en	una	sabia	combinación	de	los	tres	modos	de	gobierno	de	la	filosofía	política	de



Aristóteles:	 la	 monarquía,	 la	 aristocracia	 y	 la	 democracia.	 El	 edificio	 está	 coronado	 por	 otro
concepto:	por	encima	de	mayorías,	minorías	e	 individuos,	está	el	 imperio	de	 la	 ley,	 la	misma	para
todos.	Bajo	este	sistema	se	puede	vivir	 indefinidamente	aunque,	repito,	no	señale	ninguna	meta	a	la
sociedad	 ni	 proporcione	 un	 código	 de	 valores	metahistóricos.	 Pero	 este	 sistema	 no	 contesta	 a	 las
preguntas	fundamentales	que	se	han	hecho	los	hombres	desde	que	aparecieron	sobre	la	tierra.	Todas
ellas	se	cifran	en	la	siguiente:	¿cuál	es	el	sentido	de	mi	vida	y	a	dónde	voy?	En	suma,	el	relativismo
es	el	eje	de	la	sociedad	democrática:	asegura	la	convivencia	civilizada	de	las	personas,	las	ideas	y	las
creencias;	 al	mismo	 tiempo,	 en	el	 centro	de	 la	 sociedad	 relativista	hay	un	hueco,	un	vacío	que	 sin
cesar	se	ensancha	y	que	deshabita	las	almas.

Los	griegos,	 inventores	de	 la	democracia,	no	creían	en	el	progreso.	El	cambio	 les	parecía	una
imperfección:	 el	 ser,	 la	 realidad	 suprema,	 es	 siempre	 idéntico	 a	 sí	mismo.	 Cuando	 el	 ser	 cambia,
como	en	Heráclito,	lo	hace	bajo	el	modo	armónico	de	la	repetición,	esto	es,	de	la	vuelta	a	sí	mismo:
eterno	ritmo	del	combate	que	se	resuelve	en	abrazo,	de	la	separación	que	termina	en	unión	para	ser
de	nuevo	separación	y	así	sucesivamente	y	para	siempre.	El	horror	al	cambio	y	al	movimiento	llevó	a
Platón	y	Aristóteles	a	venerar	al	círculo	como	imagen	del	ser	eterno:	al	girar,	vuelve	continuamente
al	 punto	 de	 partida,	 movimiento	 que	 perpetuamente	 se	 anula.	 ¿Cómo	 adaptar	 la	 democracia,	 que
supone	 implícitamente	 una	 sociedad	 estática	 o	 dotada	 de	 un	movimiento	 circular,	 a	 las	 sociedades
modernas	 adoradoras	 del	 cambio?	La	 pregunta	 puede	 invertirse:	 ¿cómo	 lograr	 que	 las	 sociedades
modernas	regresen,	no	a	la	inmovilidad	sino	a	un	ritmo	histórico	que	combine	el	movimiento	con	el
reposo	e	inserte	lo	relativo	en	lo	absoluto?	Ésta	es,	creo,	la	pregunta	que	debería	hacerse	una	futura
filosofía	política.	Pues	si	de	algo	estoy	seguro	es	de	que	vivimos	un	interregno;	caminamos	por	una
zona	cuyo	suelo	no	es	sólido:	sus	cimientos,	sus	fundamentos,	se	han	evaporado.	Si	queremos	salir
del	pantano	y	no	hundimos	en	el	lodazal	debemos	elaborar	pronto	una	moral	y	una	política.

No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 aludo	 a	 la	 necesidad	 de	 una	 filosofía	 política.	 En	 realidad,	 sobra	 el
adjetivo	político;	casi	todas	las	filosofías	desembocan	en	una	política.	La	que	yo	sueño	y	que,	quizá,
sea	 la	 obra	 de	 la	 generación	 venidera,	 deberá	 reanudar	 la	 tradición	 de	 Kant	 en	 un	 aspecto
fundamental:	trazar	un	puente	entre	la	reflexión	filosófica	y	el	saber	científico.	Los	únicos	que	hoy	se
hacen	 las	 preguntas	 que	 se	 hicieron	 los	 presocráticos	 y	 los	 filósofos	 clásicos	 son	 los	 físicos,
especialmente	los	cosmólogos,	así	como	los	biólogos	(biología	molecular	y	neurofísica	sobre	todo).
Si	 la	 filosofía	deja	de	preguntarse	 sobre	 temas	como	el	origen	y	el	 fin	del	universo,	 el	 tiempo,	el
espacio	y	otras	cuestiones	semejantes,	¿cómo	podrá	decirnos	con	autoridad	algo	sobre	los	hombres	y
su	destino	o	sobre	el	arte	de	la	convivencia	con	nuestros	semejantes	y	con	la	naturaleza?	Si	nada	nos
dice	sobre	nuestro	origen,	¿cómo	puede	enseñarnos	a	morir?	Creo	que	esa	presunta	filosofía	política
debería	escoger,	asimismo,	 la	 tradición	 inmediata;	 la	del	 liberalismo	y	 la	del	socialismo.	Han	sido
los	grandes	interlocutores	de	los	siglos	XIX	y	XX	y	tal	vez	ha	llegado	la	hora	de	una	síntesis.	Ambos
son	irrenunciables	y	están	presentes	en	el	nacimiento	de	la	Edad	Moderna:	uno	encama	la	aspiración
hacia	la	libertad	y	el	otro	hacia	la	igualdad.	El	puente	entre	ellas	es	la	fraternidad,	herencia	cristiana,
al	 menos	 para	 nosotros,	 hijos	 de	 Occidente.	 Un	 tercer	 elemento:	 la	 herencia	 de	 nuestros	 grandes
poetas	y	novelistas.	Nadie	debería	atreverse	a	escribir	sobre	 temas	de	filosofía	y	 teoría	política	sin
antes	haber	leído	y	meditado	a	los	trágicos	griegos	y	a	Shakespeare,	a	Dante	y	a	Cervantes,	a	Balzac	y
a	Dostoievski.	La	historia	y	la	política	son	los	dominios	de	elección	de	lo	particular	y	lo	único:	las
pasiones	humanas,	los	conflictos,	los	amores,	los	odios,	los	celos,	la	admiración,	la	envidia,	todo	lo
bueno	y	todo	lo	malo	que	somos	los	hombres.	La	política	es	un	nudo	entre	las	fuerzas	impersonales



—o	más	exactamente:	transpersonales—	y	las	personas	humanas.	Haber	olvidado	al	hombre	concreto
fue	el	gran	pecado	de	las	ideologías	políticas	de	los	siglos	XIX	y	XX.

Entre	los	temas	que	se	nos	presentan	apenas	reflexionamos	un	poco	sobre	la	situación	de	este	fin
de	siglo,	hay	uno	que	merecería	un	largo	ensayo:	las	diferencias	entre	las	democracias	modernas	y
las	antiguas.	Desde	su	nacimiento	en	Atenas,	la	democracia	ha	sido	inventada	varias	veces.	En	todas
sus	apariciones,	salvo	en	las	de	la	Edad	Moderna,	fue	un	régimen	político	constituido	por	un	número
reducido	de	ciudadanos,	confinados	dentro	de	estrechos	límites	territoriales:	las	ciudades-Estado	de
la	Antigüedad,	las	comunas	medievales	y	las	ciudades	del	Renacimiento.	En	una	sociedad	de	ese	tipo,
los	ciudadanos	se	conocían	entre	ellos.	Las	democracias	modernas	son	enormes	tanto	por	el	número
de	los	ciudadanos,	a	veces	cientos	de	millones,	como	por	su	gran	extensión	territorial,	en	ocasiones
vasta	como	un	continente.	Y	lo	más	grave:	las	democracias	modernas	están	compuestas	por	millones
de	desconocidos.	Para	remediar	estos	defectos	se	ha	inventado	la	democracia	representativa.	Fue	una
solución:	¿lo	es	todavía?	Antes	de	contestar	a	esta	pregunta,	quizá	no	sea	inútil	reparar	en	otra	gran
diferencia	entre	las	democracias	antiguas	y	las	modernas.	Me	refiero	a	los	métodos	de	discusión	y	de
convencimiento	en	los	debates	políticos.	Vale	la	pena	detenerse	un	instante	en	este	tema.

El	fundamento	de	la	democracia,	su	razón	de	ser,	es	la	creencia	en	la	capacidad	de	los	ciudadanos
para	decidir,	con	libertad	y	responsabilidad,	sobre	los	asuntos	públicos.	Se	trata,	lo	subrayo,	de	una
creencia	más	que	de	un	principio	incontrovertible.	La	misma	objeción,	por	lo	demás,	puede	hacerse	a
las	otras	formas	de	gobierno.	La	monarquía	y	la	aristocracia	reposan	sobre	la	misma	indemostrable
suposición:	 la	 capacidad	 del	 monarca	 y	 del	 senado	 para	 el	 buen	 gobierno.	 Se	 trata	 de	 un	 riesgo
inherente	a	todos	los	sistemas	y	formas	de	gobernar.	El	hombre	es	una	criatura	sujeta	siempre	a	caer
en	el	error.	Por	esto,	en	el	caso	de	 las	democracias,	se	exige	como	requisito	previo	al	voto	de	 los
ciudadanos	el	debate	libre	y	en	público.	Gracias	a	la	discusión	al	aire	libre	el	ciudadano	se	entera	de
los	asuntos	sobre	los	que	debe	votar	y	pesa	el	pro	y	el	contra.	Así	se	reduce	el	margen	de	errores.	En
las	 democracias	 antiguas	 los	 métodos	 de	 persuasión	 eran	 directos:	 los	 oradores	 hablaban	 ante	 el
pueblo,	exponían	sus	razones	y	hacían	brillar	sus	planes	y	promesas.	Este	sistema	no	impedía,	claro,
la	 perfidia	 de	 los	 demagogos	 y	 la	 credulidad	 de	 los	 ciudadanos:	 ni	 el	 debate	 público	 garantiza	 la
honradez	y	la	inteligencia	de	los	políticos	ni	el	voto	popular	es	sinónimo	de	sabiduría.	El	pueblo-rey
no	se	equivoca	menos	que	 los	 reyes	y	 los	senados.	De	ahí	 la	necesidad	de	corregir	 las	 fallas	de	 la
democracia	con	remedios	como	el	del	equilibrio	de	poderes.

Hay	un	abismo	entre	las	antiguas	asambleas	populares	y	los	métodos	modernos:	los	atenienses	no
conocieron	nada	parecido	a	 la	burocracia	de	 los	partidos	ni	 a	 la	 influencia	de	 la	prensa	escrita,	 la
radio	 y	 la	 todopoderosa	 televisión.	 El	 debate	 público	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 ceremonia	 y	 en	 un
espectáculo.	En	los	Estados	Unidos	las	convenciones	de	los	partidos	para	elegir	a	sus	candidatos	son
ferias	 coloridas	 que	 oscilan	 entre	 la	 función	 del	 circo	 y	 el	 estadio	 de	 fútbol.	 Siempre	 hubo	 una
relación	 entre	 el	 teatro	 y	 la	 política:	 en	 Los	 dos	 la	 acción	 se	 despliega	 en	 la	 forma	 de	 la
representación	 y	 del	 símbolo.	 Pero	 hoy	 las	 fronteras	 entre	 ambos	 se	 han	 desvanecido	 casi
completamente:	las	campañas	electorales	se	han	transformado	en	espectáculos.	¿La	política	es	ya	una
rama	de	la	industria	del	entretenimiento?	En	todo	caso,	da	capacidad	de	cada	ciudadano	para	escoger
libre	y	racionalmente	ha	sido	gravemente	dañada	precisamente	por	los	medios	que	dicen	encamar	la
libertad	 de	 opinión:	 la	 prensa,	 la	 radio	 y,	 muy	 especialmente,	 la	 televisión.	 ¿Cómo	 conservar	 la
libertad	 de	 expresión	 y	 cómo	 impedir	 que	 esa	 libertad	 se	 convierta	 en	 un	 instrumento	 de
domesticación	intelectual,	moral	y	política,	como	ahora	ocurre?	Hay	que	ser	francos:	conocemos	el



mal,	lo	sufrimos,	pero	no	conocemos	el	remedio.
La	masifícación	(horrible	palabra)	de	 los	ciudadanos	y	 la	 transformación	del	debate	público	en

espectáculo	son	rasgos	que	degradan	a	las	democracias	modernas.	Denunciar	esos	males	es	defender
a	 la	 verdadera	 democracia.	 Pero	 hay	 otra	 dolencia	 no	 menos	 inquietante.	 Lo	 mismo	 para	 los
pensadores	 antiguos	 que	 para	 los	modernos,	 de	Aristóteles	 y	Cicerón	 a	Locke	 y	Montesquieu,	 sin
olvidar	 al	 mismo	 Maquiavelo,	 la	 salud	 política	 de	 las	 sociedades	 dependía	 de	 la	 virtud	 de	 los
ciudadanos.	 Se	 discutió	 siempre	 el	 sentido	 de	 esa	 palabra	 —la	 interpretación	 de	 Nietzsche	 es
memorable—	pero	cualquiera	que	sea	la	acepción	que	se	escoja,	el	vocablo	denota	siempre	dominio
sobre	 nosotros	mismos.	 Cuando	 la	 virtud	 flaquea	 y	 nos	 dominan	 las	 pasiones	—casi	 siempre	 las
inferiores:	la	envidia,	la	vanidad,	la	avaricia,	la	lujuria,	la	pereza—	las	repúblicas	perecen.	Cuando	ya
no	 podemos	 dominar	 a	 nuestros	 apetitos,	 estamos	 listos	 para	 ser	 dominados	 por	 el	 extraño.	 El
mercado	ha	minado	todas	las	antiguas	creencias	—muchas	de	ellas,	lo	acepto,	nefastas—	pero	en	su
lugar	no	ha	instalado	sino	una	pasión:	la	de	comprar	cosas	y	consumir	este	o	aquel	objeto.	Nuestro
hedonismo	no	es	una	 filosofía	del	placer	 sino	una	abdicación	del	 albedrío	y	habría	escandalizado,
por	 igual,	 al	 dulce	Epicuro	 y	 al	 frenético	Donatien	 de	Sade.	El	 hedonismo	no	 es	 el	 pecado	 de	 las
democracias	modernas:	su	pecado	es	su	conformismo,	la	vulgaridad	de	sus	pasiones,	la	uniformidad
de	sus	gustos,	ideas	y	convicciones.

A	medida	que	 la	virtud	 se	debilita,	 crece	 el	 río	de	 la	 sangre.	Pocos	 siglos	han	 sido	 tan	 crueles
como	 el	 nuestro:	 las	 dos	 guerras	mundiales,	 los	 campos	 de	 concentración,	 la	 bomba	 atómica,	 las
matanzas	 en	 Camboya	 y	 otras	 atrocidades.	 Millones	 y	 millones	 de	 muertos	 frente	 a	 los	 que	 las
pirámides	de	cráneos	de	 los	asirios	o	de	Gengis	Khan	son	 juegos	de	niños.	Sin	embargo,	ninguna
civilización	ha	escamoteado	como	la	nuestra	la	idea	y	la	presencia	de	la	muerte.	Omnipresencia	de	la
muerte	pública	y	ocultación	de	la	muerte	privada.	En	todas	las	civilizaciones	la	muerte	ha	tenido	un
lugar	 de	 elección,	 lo	 mismo	 en	 la	 conciencia	 pública	 que	 en	 la	 de	 cada	 persona.	 En	 algunas
sociedades,	la	muerte	ha	sido	una	obsesión	presente	en	todas	partes,	a	veces	en	sus	manifestaciones
más	terribles	y	otras	ataviada	y	cubierta	de	atributos	alternativamente	risibles	y	aterradores.	Pienso	en
el	antiguo	México	y	en	el	Tíbet	pero	 también	en	 los	egipcios	y	en	 los	celtas.	En	otras	culturas,	sin
dejar	de	ser	una	presencia	constante,	no	ha	sido	una	obsesión:	Grecia,	Roma,	China.	En	fin,	la	muerte
ha	sido	una	imagen	y	una	realidad	central	en	todas	las	sociedades,	salvo	en	la	nuestra,	porque	siempre
fue	asociada	a	una	transfiguración	espiritual.

La	 visión	 de	 la	 muerte	 como	 símbolo	 de	 transmutación	 o	 de	 liberación	 adquiere	 en	 el
cristianismo	y	 el	 budismo	una	 significación	 en	verdad	 trascendental:	 no	 es	 lo	 contrario	 de	 la	 vida
sino	 su	 culminación,	 su	 cumplimiento,	 la	 puerta	 de	 entrada	 hacia	 la	 vida	 verdadera.	Los	 casos	 del
cristianismo	 y	 del	 budismo	 son	 excelsos	 pero	 algo	 semejante	 se	 encuentra	 en	 todas	 las	 otras
religiones	y	filosofías.	La	muerte	es	también	un	cumplimiento	para	el	filósofo	estoico,	el	escéptico,
el	 epicúreo	 o	 el	 ateo.	Morir	 una	muerte	 propia	 ha	 sido	 la	 dignidad	 suprema	 no	 sólo	 del	 santo,	 el
héroe	y	el	sabio	sino	de	 todos	 los	hombres	y	mujeres.	Las	democracias	modernas	nos	dan	muchas
cosas	pero	nos	roban	lo	esencial:	nos	roban	nuestra	muerte	propia,	la	de	cada	uno.	Ocaso	de	la	virtud:
debilidad	ante	las	pasiones	fáciles	y	ocultación	de	la	muerte.	Dos	caras	del	mismo	miedo	ante	la	vida,
la	verdadera,	que	contiene	a	la	muerte,	dice	el	poeta,	como	el	tallo	al	fruto.

El	tema	de	la	virtud	me	lleva	a	otro.	Hay	un	momento	en	que	la	reflexión	sobre	la	historia	y	la
política	se	enfrenta	a	un	fenómeno	que	aparece	en	todas	las	sociedades	y	que,	al	mismo	tiempo,	las
traspasa:	la	religión,	Inseparable	de	la	historia,	que	es	su	lugar	de	manifestación	y	de	encarnación,	la



religión	se	despliega	más	allá	de	ella,	fuera	del	tiempo.	Una	de	las	razones	del	poder	de	contagio	de
las	ideologías	totalitarias	y,	sin	duda,	la	causa	profunda	de	su	caída,	fue	su	semejanza	con	la	religión.
El	 comunismo	 se	 presentó	 en	 más	 de	 un	 aspecto	 como	 la	 continuación	 y	 la	 transfiguración	 del
cristianismo:	una	doctrina	universal	para	todos	los	hombres,	un	código	fundado	en	un	valor	absoluto:
la	Revolución	y,	como	remate,	la	fusión	de	cada	parte	con	el	todo,	la	comunión	universal.	Un	teólogo
del	 siglo	XVI	 habría	 visto	 en	 el	 comunismo	 una	 caricatura	 impía	 de	 la	 verdadera	 religión,	 una
añagaza	 del	 diablo.	 Ninguno	 de	 estos	 valores	 aparece	 en	 las	 democracias	 modernas,	 que	 son
seculares	 y,	 por	 tanto,	 imparciales	 ante	 todas	 las	 religiones.	 La	 democracia	 moderna	 postula	 una
prudente	neutralidad	en	materia	de	fe	y	de	creencias.	Sin	embargo,	no	es	posible	ni	prudente	ignorar
a	 las	 religiones	 ni	 recluirlas	 en	 el	 dominio	 reservado	 de	 la	 conciencia	 individual.	 Las	 religiones
poseen	un	aspecto	público	que	es	esencial,	como	se	ve	en	una	de	sus	expresiones	más	perfectas:	el
rito	de	la	misa.	Naturalmente,	no	sugiero	integrar	la	religión	a	la	democracia,	como	quería	Rousseau,
el	 inventor	 de	 la	 religión	 cívica.	 Su	 separación	 ha	 sido	 un	 inmenso	 avance	 y	 no	 debemos	 olvidar
nunca	 la	muerte	de	Sócrates,	acusado	de	 impiedad	por	 la	democracia	ateniense.	Subrayo:	 impiedad
frente	 a	 la	 religión	 de	 la	 polis,	 una	 religión	 política.	 La	 separación	 entre	 religión	 y	 política	 es
saludable	 y	 debe	 continuar.	 Pero	 la	 religión	 puede	 mostramos	 nuestras	 carencias	 y	 ayudarnos	 a
redescubrir	y	recuperar	ciertos	valores.

Apenas	nacemos	sentimos	que	somos	un	fragmento	desprendido	de	algo	más	vasto	y	entrañable.
Esta	sensación	se	mezcla	inmediatamente	con	otra:	la	del	deseo	de	regresar	a	esa	totalidad	de	la	que
fuimos	 arrancados.	Los	 filósofos,	 los	 poetas,	 los	 teólogos	 y	 los	 psicólogos	 han	 estudiado	muchas
veces	esta	experiencia.	Las	 religiones	han	sido,	desde	el	principio,	 la	 respuesta	a	esta	necesidad	de
participación	 en	 el	 todo.	Todas	 las	 religiones	 nos	 prometen	volver	 a	 nuestra	 patria	 original,	 a	 ese
lugar	 en	 donde	 pactan	 los	 opuestos,	 el	 yo	 es	 tú	 y	 el	 tiempo	 un	 eterno	 presente.	 Reducida	 a	 sus
elementos	 más	 simples	—pido	 perdón	 por	 esta	 grosera	 simplificación—	 la	 experiencia	 religiosa
original	contiene	tres	notas	esenciales:	el	sentimiento	de	una	totalidad	de	la	que	fuimos	cercenados;
en	el	centro	de	ese	 todo	viviente,	una	presencia	 (una	 radiante	vacuidad	para	 los	budistas)	que	es	el
corazón	del	universo,	el	espíritu	que	lo	guía	y	le	da	forma,	su	sentido	último	y	absoluto;	finalmente,
el	 deseo	 de	 participación	 en	 el	 todo	 y,	 simultáneamente,	 con	 el	 espíritu	 creador	 que	 lo	 anima.	 La
participación	se	logra	a	través	de	los	sacramentos	y	las	buenas	obras.	La	puerta	de	entrada	para	los
cristianos	es	la	de	la	muerte:	nuestro	segundo	nacimiento.

El	 pecado	 de	 las	 religiones	 políticas	 fue	 haber	 intentado	 reproducir	 en	 términos	 seculares,	 a
través	de	simulacros	de	los	ritos	y	misterios	religiosos,	esa	ansia	de	participación	con	el	todo	cuya
forma	 suprema	 es	 la	 comunión.	 La	 transformación	 del	 sentimiento	 religioso	 en	 idolatría	 política
termina	siempre,	ahora	lo	sabemos,	en	inmensos	lagos	de	sangre.	Pero	no	es	ilícito	inspirarse	en	el
sentimiento	religioso	para	recobrar	una	de	sus	manifestaciones	más	puras	y	que	no	está	asociada	a
ninguna	 fe	 en	 particular,	 aunque	 aparece	 en	 todas:	 la	 veneración.	 Hay	 una	 relación	 íntima	 entre
venerar	y	participar:	la	veneración	es	ya	participación.	Veneramos	al	mundo	que	nos	rodea	y,	en	un
segundo	movimiento,	esa	veneración	se	extiende	a	todas	las	cosas	y	los	seres	vivos,	de	las	piedras	y
los	 árboles	 a	 los	 animales	 y	 los	 hombres.	 La	 fraternidad	 es	 una	 dimensión	 de	 la	 participación	 y
ambas	son	expresiones	de	la	veneración.	Sin	veneración	no	hay	ni	participación	ni	fraternidad.

Un	ejemplo	contemporáneo	de	esta	dialéctica	entre	veneración,	participación	y	fraternidad	es	el
movimiento	ecologista.	En	su	raíz,	en	su	fondo	último,	el	ecologismo	no	es	sino	una	manifestación
del	sentimiento	que	nos	lleva	a	venerar	al	mundo	natural,	al	gran	todo,	y	así	participar	en	y	con	sus



creaciones.	 El	 ecologismo	 no	 es	 un	 sucedáneo	 de	 la	 religión	 pero	 su	 raíz	 es	 religiosa.	 Expresa
nuestra	sed	de	totalidad	y	nuestra	ansia	de	participación.	Cierto,	en	este	movimiento	aparecen	también
rasgos	 inquietantes	 que	 recuerdan	 a	 las	 ideologías	 totalitarias	 o	 que	 hacen	 pensar	 en	 los
fundamentalismos	 reaccionarios.	Me	 refiero	 sobre	 todo	 al	 dualismo,	 gnóstico	o	maniqueo,	 de	una
visión	 que	 ve	 en	 la	 naturaleza	 a	 una	 potencia,	 casi	 una	 divinidad,	 perpetuamente	 fecunda	 y
bienhechora;	 frente	a	ella,	 la	despiadada	y	destructora	civilización	moderna.	Resurrección	del	mito
de	Gea,	nuestra	madre,	y	su	esposo,	el	tiránico	Urano.	Pero	Gea,	madre	de	los	titanes	y	los	cíclopes,
es	simultáneamente	creadora	y	destructora.	Los	antiguos	se	defendían	de	sus	excesos	con	plegarias	y
sacrificios;	nosotros	con	la	ciencia	y	la	técnica.	La	veneración,	lo	sabían	los	antiguos,	no	excluye	al
sano	 temor…	 Ahora	 bien,	 lo	 que	 deseo	 subrayar	 es	 lo	 siguiente:	 el	 ecologismo,	 a	 pesar	 de	 sus
ocasionales	extravíos,	nos	muestra	que	es	posible	recobrar	la	facultad	de	venerar.	Esa	facultad	es	la
única	 que	 puede	 abrimos	 las	 puertas	 de	 la	 fraternidad	 con	 los	 hombres	 y	 la	 naturaleza.	 Sin
fraternidad,	la	democracia	se	extravía	en	el	nihilismo	de	la	relatividad,	antesala	de	la	vida	anónima	de
las	sociedades	modernas,	trampa	de	la	nada.

Con	 estas	 reflexiones	 termino	 el	 recuento	 de	 una	 búsqueda	 iniciada	 en	 1929.	 Al	 revisar	 estos
sesenta	 años	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 esta	 peregrinación	 me	 ha	 llevado	 a	 mi	 comienzo.	 Ante	 el
panorama	 contemporáneo	 siento	 la	misma	 insatisfacción	 que	 experimenté,	 en	mi	 juventud,	 ante	 el
mundo	moderno.	Creo,	como	antes,	que	debemos	cambiarlo,	aunque	yo	ya	no	tengo	fuerzas	ni	edad
para	 intentarlo.	Tampoco	 sé	cómo	podría	hacerlo,	Nadie	 lo	 sabe.	Los	antiguos	métodos	 fueron	no
sólo	ineficaces	sino	abominables.	¿En	esta	conclusión	desengañada	termina	mi	experiencia	y	la	de	mi
generación?	No:	 la	 figura	 geométrica	 que	 la	 simboliza	 es	 la	 espiral,	 una	 línea	 que	 continuamente
regresa	al	punto	de	partida	y	que	continuamente	se	aleja	de	él	más	y	más.	La	espiral	jamás	regresa.
Nunca	volvemos	al	pasado	y	por	esto	 todo	 regreso	es	un	comienzo.	Las	preguntas	que	me	hice	al
principio	son	las	mismas	que	ahora	me	hago…	y	son	distintas.	Mejor	dicho:	no	sólo	las	formulo	en
un	 tiempo	diferente	sino	que	ante	ellas	se	abre	un	espacio	desconocido.	Al	comenzar	me	pregunté:
¿cuál	es	el	sentido	de	los	cambios	históricos,	cuál	el	del	nacimiento	y	la	caída	de	las	naciones?	No
encontré	 una	 respuesta.	Tal	 vez	 no	 hay	 respuesta.	 Pero	 esta	 ausencia	 de	 respuestas	 es	 ya,	 como	 se
verá,	el	comienzo	de	la	respuesta.

El	hombre,	el	inventor	de	ideas	y	de	artefactos,	el	creador	de	poemas	y	de	leyes,	es	una	criatura
trágica	 e	 irrisoria:	 es	 un	 incesante	 creador	 de	 ruinas.	 Entonces,	 ¿las	 ruinas	 son	 el	 sentido	 de	 la
historia?	 Si	 fuese	 así,	 ¿qué	 sentido	 tendrían	 las	 ruinas?	 ¿Y	 quién	 podría	 contestar	 a	 esta	 loca
pregunta?	 ¿El	 dios	 de	 la	 historia,	 la	 lógica	 que	 rige	 sus	 movimientos	 y	 que	 es	 la	 razón	 de	 los
crímenes	 y	 de	 los	 heroísmos?	 Ese	 dios	 de	muchos	 nombres	 y	 que	 nadie	 ha	 visto	 no	 existe.	 Él	 es
nosotros:	 es	 nuestra	 hechura.	 La	 historia	 es	 lo	 que	 nosotros	 hacemos.	 Nosotros:	 los	 vivos	 y	 los
muertos.	Pero	 ¿somos	 acaso	 responsables	de	 lo	que	hicieron	 los	muertos?	En	 cierta	medida,	 sí	 lo
somos:	ellos	nos	hicieron	y	nosotros	continuamos	sus	obras,	 las	buenas	y	 las	malas.	Todos	somos
hijos	de	Adán	y	Eva,	 la	especie	humana	tiene	los	mismos	genes	desde	que	apareció	en	la	 tierra.	La
historia	 chorrea	 sangre	 desde	 Caín:	 ¿somos	 el	 mal?	 ¿O	 el	 mal	 está	 fuera	 y	 nosotros	 somos	 su
instrumento,	 su	 herramienta?	 Un	 personaje	 delirante	 de	 Sade	 creía	 que	 el	 universo	 entero,	 de	 los
astros	a	 los	hombres,	 estaba	compuesto	de	«moléculas	malévolas».	Absurdo:	ni	 las	 estrellas	ni	 los
átomos,	ni	las	plantas	ni	los	animales,	conocen	el	mal.	El	universo	es	inocente,	incluso	cuando	sepulta
un	 continente	o	 incendia	una	galaxia.	El	mal	 es	 humano,	 exclusivamente	humano.	Pero	no	 todo	 es
maldad	en	el	hombre.	El	nido	del	mal	está	en	su	conciencia,	en	su	 libertad.	En	ella	está	 también	el



remedio,	 la	 respuesta	 contra	 el	mal.	Ésta	 es	 la	única	 lección	que	yo	puedo	deducir	de	 este	 largo	y
sinuoso	itinerario:	luchar	contra	el	mal	es	luchar	contra	nosotros	mismos.	Y	ése	es	el	sentido	de	la
historia.

OCTAVIO	PAZ

México,	a	2	de	enero	de	1993



OCTAVIO	PAZ	LOZANO	 (Ciudad	de	México,	 31	de	marzo	de	1914	 -	 19	de	 abril	 de	 1998)	 fue	un
poeta,	 escritor,	 ensayista	 y	 diplomático	 mexicano,	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura	 de	 1990.	 Se	 le
considera	uno	de	los	más	influyentes	escritores	del	siglo	XX	y	uno	de	los	grandes	poetas	hispanos	de
todos	 los	 tiempos.	 Su	 extensa	 obra	 abarcó	 géneros	 diversos,	 entre	 los	 que	 sobresalieron	 poemas,
ensayos	y	traducciones.



Notas



[1]	Recogidos	en	Primeras	letras,	prólogo	de	Enrico	Mario	Santí,	Seix	Barral,	Barcelona,	1988.	<<



[2]	Véase	el	libro	de	Eric	Jaufret,	Révolution	et	sacrifice	au	Mexique,	Naissance	d’une	nation,	París,
1986.	<<



[3]	Véase	la	extensa	nota	dedicada	a	José	Bosch	en	Obra	poética	(1935-1988),	Seix	Barral,	Barcelona,
1990.	<<



[4]	En	casi	todas	las	crónicas	que	se	han	publicado	en	México	acerca	de	este	asunto,	se	incurre	en	una
no	siempre	 involuntaria	confusión	y	se	da	como	un	hecho	 la	participación	de	esa	delegación	en	el
Segundo	Congreso	de	Escritores	Antifascistas.	No,	 los	únicos	delegados	 fuimos,	como	ya	 indiqué,
Pellicer,	 Mancisidor	 y	 yo.	 La	 delegación	 de	 la	 LEAR	 llegó	 a	 España	 después	 de	 la	 clausura	 del
congreso.	 Estaba	 compuesta	 por	 varios	 artistas	 y	 un	 escritor;	 su	misión,	más	 bien	 vaga,	 era	 la	 de
«mostrar	 la	solidaridad	activa	con	el	pueblo	español	de	 los	artistas	y	escritores	revolucionarios	de
México».	Mancisidor	 y	 yo,	 que	 habíamos	 decidido,	 una	 vez	 terminados	 los	 trabajos	 del	 congreso,
quedamos	en	España,	nos	unimos	a	 las	actividades	de	 la	delegación	de	 la	LEAR.	Tal	vez	esto	 fue	el
origen	de	la	confusión.	<<



[5]	Véase	«La	verdad	frente	al	compromiso»,	en	Al	paso,	Seix	Barral,	Barcelona,	1992.	<<



[6]	El	primero	por	su	elegía	a	García	Lorca	y	el	segundo	por	su	poema	La	insignia.	<<



[7]	El	director	de	la	revista	era	Vicente	Lombardo	Toledano	pero,	ausente	en	esos	días,	Víctor	Manuel
Villaseñor	ocupaba	interinamente	la	dirección.	Poco	después	Villaseñor	publicó,	con	Narciso	Bassols
y	algunos	otros,	la	revista	Combate,	que	se	distinguió	por	su	defensa	del	pacto	germano-soviético.	<<



[8]	Véase	mis	ensayos	«América	latina	y	la	democracia»,	en	Tiempo	nublado,	Seix	Barra],	Barcelona,
1983,	y	«Las	contaminaciones	de	la	contingencia»,	en	Hombres	en	su	siglo,	Seix	Barral,	Barcelona,
1984.	<<



[9]	Véase	«Memento:	Jean-Paul	Sartre»	y	«José	Ortega	y	Gasset:	el	cómo	y	el	para	qué»,	en	Hombres
en	su	siglo,	Seix	Barral,	Barcelona,	1984.	<<



[10]	Véase	«El	surrealismo»,	en	Las	peras	del	olmo,	Seix	Barral,	Barcelona,	1974;	«Constelaciones:
Bretón	y	Miró»,	en	Hombres	en	su	siglo,	Seix	Barral,	Barcelona,	1984;	y	«Poemas	mudos	y	objetos
parlantes	(André	Bretón)»,	en	Convergencias,	Seix	Barral,	Barcelona,	1991.	<<



[11]	Véase	«Inicuas	simetrías»,	en	Hombres	en	su	siglo,	Seix	Barral,	Barcelona,	1984.	<<



[12]	Véase	«Aniversario	español»,	en	El	ogro	filantrópico,	Seix	Barral,	Barcelona,	1979.<<



[13]	Estas	líneas	aparecen	en	la	primera	edición	de	El	arco	y	la	lira	(1956).	Tuve	que	suprimirlas	en	la
segunda	edición	del	libro	por	razones	de	economía	y	de	composición:	eran	una	digresión.	Me	alegra
ahora	recogerlas.	<<



[14]	Véase	«Kostas	Papaioannou	(1925-1981)»,	en	Hombres	en	su	siglo,	Seix	Barral,	Barcelona,	1984.
<<



[15]	 En	 su	 libro	 sobre	 el	 totalitarismo	 Hannah	 Arendt	 ha	 probado	 sin	 lugar	 a	 duda	 que	 la
productividad	de	los	campos	era	nula:	fueron	órganos	del	terror	estatal.	<<



[16]	Véase	«Los	campos	de	concentración	soviéticos»,	en	El	ogro	filantrópico,	Seix	Barral,	Barcelona,
1979.	<<



[17]	Véase	«Vuelta»,	en	El	ogro	filantrópico,	Seix	Barral,	Barcelona,	1979.<<
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