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Este libro estd compuesto por dos ensayos. El mas extenso, Itinerario, tiene un caracter
autobiogréafico pues es el relato de la evolucion de mis ideas politicas. Biografia intelectual
pero también sentimental y aun pasional: lo que he pensado y pienso acerca de mi tiempo es
inseparable de lo que he sentido y siento. Itinerario es el relato y la descripcion de un viaje, a
través del tiempo, entre dos puntos, mi juventud y mi presente. La linea que traza ese
proyecto no es la recta ni el circulo sino la espiral, que vuelve sin cesar y sin cesar se aleja
del punto de partida. Lo que vivimos hoy me acerca a lo que vivi hace sesenta afios v,
simultdneamente, me aleja irremediable y definitivamente. Extrafia leccion: no hay regreso
pero tampoco hay punto de llegada. Somos transito.

El otro texto se refiere a las circunstancias que me llevaron a escribir, hace ya mas de
cuarenta afos, El laberinto de la soledad. También es biografico y se refiere a mi relacion
cambiante con mi patria, su historia y su presente. Otra vez reflexion y confesion. Eran
inevitables los cruzamientos entre los dos textos: ¢donde termina México y donde comienza
el mundo?, ¢cdmo distinguir, en el tejido vivo de la actualidad, entre el pasado y el presente,
entre lo que fue, lo que es y lo que esta siendo?

Algunos se extrafiaran de que, después de haber publicado hace unos meses un libro sobre
el amor: La llama doble, ahora entregue al publico otro cuyo tema es esencialmente politico.
La extrafieza se disipa apenas se repara en que amor y politica son los dos extremos de las
relaciones humanas: la publica y la privada, la plaza y la alcoba, el grupo y la pareja. Amor y
politica son dos polos unidos por un arco: la persona. La suerte de la persona en la
sociedad politica se refleja en la relacion amorosa y viceversa. La historia de Romeo y
Julieta es ininteligible si se omiten las querellas sefioriales en las ciudades italianas del
Renacimiento y lo mismo sucede con la de Larisa y Zhivago fuera del contexto de la
revolucion bolchevique y la guerra civil. Todo se corresponde.

O. P.
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LA ESPIRAL



COMO Y POR QUE ESCRIBI
EI LABERINTO DE LA SOLEDAD

Muchas veces se me ha hecho esta pregunta: ;Por qué, para qué y para quiénes escribi El laberinto de
la soledad? Hay muchas respuestas. La mas simple y directa esta en mi infancia. Tres momentos de
mi nifiez me marcaron para siempre y todo lo que he escrito acerca de mi pais no ha sido, quiza, sino
la respuesta a esas experiencias de infantil desamparo. Respuesta incansablemente reiterada y, en cada
ocasion, distinta. La primera experiencia es también mi primer recuerdo. ;Qué edad tendria? No sé,
tres o cuatro afios quizd. En cambio, es muy vivida la memoria del lugar: una pequefia sala
cuadrangular en una vieja casona de Mixcoac. Mi padre se «habia ido a la Revolucién», como se
decia entonces, y mi madre y yo nos refugiamos con mi abuelo, Ireneo Paz, patriarca de la familia.
Las vicisitudes de aquellos afios lo habian obligado a dejar la ciudad y trasladarse a la casa de campo
que poseia en Mixcoac. Yo vivi y creci en ese pueblo, aunque no en la misma casa, salvo una
temporada que pasé en Los Angeles. Lo dejé cuando acababa de cumplir los veintitrés afios. La casa
todavia existe y hoy es un convento de religiosas. Hace poco la visité y apenas si pude reconocerla:
las monjas han convertido en celdas las estancias y el jardin; en capilla la terraza. No importa: queda
la imagen y quedan las sensaciones de extrafieza y desamparo.

Me veo, mejor dicho: veo una figura borrosa, un bulto infantil perdido en un inmenso sofa
circular de gastadas sedas, situado justo en el centro de la pieza. Con cierta inflexibilidad, cae la luz
de un alto ventanal. Deben ser las cinco de la tarde pues la luz no es muy intensa: Muros empapelados
de un desvaido amarillo con dibujos de guirnaldas, tallos, flores, frutos: emblemas del tedio. Todo
real, demasiado real; todo ajeno, cerrado sobre si mismo. Una puerta da al comedor, otra a la sala y
la tercera, lateral y con vidrieras, a la terraza. Las tres estan abiertas. La pieza servia de antecomedor.
Rumor de risas, voces, tintineo de vajillas. Es dia de fiesta y celebran un santo o un cumpleafios. Mis
primos y primas, mayores, saltan en la terraza. Hay un ir y venir de gente que pasa al lado del bulto
sin detenerse. El bulto llora. Desde hace siglos llora y nadie lo oye. El es el tinico que oye su llanto.
Se ha extraviado en un mundo que es, a un tiempo, familiar y remoto, intimo e indiferente. No es un
mundo hostil: es un mundo extrafio, aunque familiar y cotidiano, como las guirnaldas de la pared
impasible, como las risas del comedor. Instante interminable: oirse llorar en medio de la sordera
universal... No recuerdo mas. Sin duda mi madre me calmo: la mujer es la puerta de reconciliacion
con el mundo. Pero la sensacion no se ha borrado ni se borrara. No es una herida, es un hueco.
Cuando pienso en mi, lo toco; al palparme, lo palpo. Ajeno siempre y siempre presente, nunca me
deja, presencia sin cuerpo, mudo, invisible, perpetuo testigo de mi vida. No me habla pero yo, a
veces, 0igo lo que su silencio me dice: esa tarde comenzaste a ser ti mismo; al descubrirme,
descubriste tu ausencia, tu hueco: te descubriste. Ya lo sabes: eres carencia y busqueda.

Los azares de la guerra civil llevaron a mi padre a los Estados Unidos. Se instalé en Los Angeles,
en donde vivia una numerosa colonia de desterrados politicos. Un tiempo después lo seguimos mi
madre y yo. Apenas llegamos, mis padres decidieron que fuera al kindergarden del barrio. Tenia seis
afios y no hablaba una sola palabra de inglés. Recuerdo vagamente el primer dia de clases: la escuela
con la bandera de los Estados Unidos, el salén desnudo, los pupitres, las bancas duras y mi azoro
entre la ruidosa curiosidad de mis compafieros y la sonrisa afable de la joven profesora, que



procuraba aplacarlos. Era una escuela angloamericana y s6lo dos de los alumnos eran de origen
mexicano, aunque nacidos en Los Angeles. Aterrorizado por mi incapacidad de comprender lo que se
me decia, me refugié en el silencio. Al cabo de una eternidad lleg6 la hora del recreo y del lunch. Al
sentarme a la mesa descubri con panico que me faltaba una cuchara; preferi no decir nada y
quedarme sin comer. Una de las profesoras, al ver intacto mi plato, me preguntd con sefias la razon.
Musité: «cuchara», sefialando la de mi compafiero mas cercano. Alguien repiti6 en voz alta:
«jcucharal». Carcajadas y algarabia: «jcuchara, cucharal!». Comenzaron las deformaciones verbales y
el coro de las risotadas. El bedel impuso silencio pero a la salida, en el arenoso patio deportivo, me
rodeod el griterio. Algunos se me acercaban y me echaban a la cara, como un escupitajo, la palabra
infame: jcuchara! Uno me dio un empujén, yo intenté responderle y, de pronto, me vi en el centro de
un circulo: frente a mi, con los pufios cerrados y en actitud de boxeo, mi agresor me retaba
gritandome: «jcucharal!». Nos liamos a golpes hasta que nos separ6 un bedel. Al salir nos
reprendieron. No entendi ni jota del regafio y regresé a mi casa con la camisa desgarrada, tres
rasgufios y un ojo entrecerrado. No volvi a la escuela durante quince dias; después, poco a poco, todo
se normalizo: ellos olvidaron la palabra cuchara y yo aprendi a decir spoon.

Cambi¢ la situacion politica de México y volvimos a Mixcoac. Fieles a las tradiciones familiares
mis padres me matricularon en un colegio francés de la orden de La Salle. Aunque yo hablaba el
inglés, no habia olvidado el espafiol. Sin embargo, mis compafieros no tardaron en decidir que era un
extranjero: un gringo, un franchute o un gachupin, les daba lo mismo. El saberme recién llegado de
los Estados Unidos y mi facha —pelo castafio, tez y ojos claros— podrian tal vez explicar su actitud;
no enteramente: mi familia era conocida en Mixcoac desde principios del siglo y mi padre habia sido
diputado por esa municipalidad. Volvieron las risas y las risotadas, los apodos y las peleas, a veces en
el campo de futbol del colegio y otras en una callejuela cercana a la parroquia. Con frecuencia
regresaba a mi casa con un ojo amoratado, la boca rota o la cara rasgufiada. Mis familiares se
inquietaron pero, con buen acuerdo, decidieron no intervenir: las cosas se calmarian poco a poco,
por si mismas. Asi fue, aunque la inquina persistid: el menor pretexto bastaba para que volviesen a
brotar las acostumbradas invectivas.

La experiencia de Los Angeles y la de México me apesadumbraron durante muchos afios. A veces
pensaba que era culpable —con frecuencia somos complices de nuestros persecutores— y me decia:
si, yo no soy de aqui ni de alla. Entonces, ;de donde soy? Yo me sentia mexicano —el apellido Paz
aparece en el pais desde el siglo xvi, al otro dia de la Conquista— pero ellos no me dejaban serlo. En
una ocasion acompafié a mi padre en una visita a un amigo al que, con razén, admiraba: Antonio Diaz
Soto y Gama, el viejo y quijotesco revolucionario zapatista. Estaba en su despacho con varios amigos
y, al verme, exclamd dirigiéndose a mi padre: «jCaramba, no me habias dicho que tenias un hijo
visigodo!». Todos se rieron de la ocurrencia pero yo la ol como una condena.

Aunque el trasfondo de las tres experiencias es semejante —el sentimiento de separacion— cada
una es distinta. La primera es universal y comun a todos los hombres y las mujeres. Los tedlogos, los
filosofos y los psicologos han escrito muchas paginas sobre ella; ha sido un tema de eleccion de
grandes poetas y los novelistas no han cesado de explorar sus vericuetos. Somos hijos de Adan, el
primer desterrado. La experiencia nos enfrenta a la indiferencia universal, la del cosmos y la de
nuestros semejantes; al mismo tiempo, es el origen de la sed de totalidad y participacién que todos
padecemos desde nuestro nacimiento. La segunda y la tercera son de orden histérico y son la
consecuencia de esa realidad que es la materia prima de la organizacion politica: el grupo huma no,



la comunidad. Nada mas natural que un nifio mexicano se sienta extrafio en una escuela
norteamericana pero es atroz que los otros nifios, por el mero hecho de ser extranjero, lo injurien y
lo golpeen. Atroz, natural y tan antiguo como las sociedades humanas. No en balde los suspicaces
atenienses inventaron el delito de ostracismo para los sospechosos. Y el extranjero es siempre un
sospechoso. La tercera experiencia se inscribe en esta ultima categoria: yo no era, claramente, un
extranjero pero, por mi apariencia y otras circunstancias fisicas y morales, era un sospechoso. Asi,
mis compafieros me condenaron al destierro, no fuera de mi patria sino dentro de ella.

No soy, por supuesto, el primero que ha sufrido esta condena. Tampoco seré el ultimo. Sin
embargo, aunque es un hecho que pertenece a todos los tiempos y a todos los sitios, unos pueblos son
mas propensos que los otros a descubrir sospechosos por todas partes... y a condenarlos con el
ostracismo, fuera o dentro de la ciudad. Ya mencioné a los atenienses. Otro pueblo corroido por la
sospecha es el mexicano. El fondo psicoldgico de esta propension a sospechar es la suspicacia.
Tratese de un griego del siglo v a. C. o de un mexicano del siglo xx, la suspicacia es la expresion de
un sentimiento de inseguridad. En épocas de crisis y disturbios sociales, florece la desconfianza;
Robespierre, llamado por unos el Incorruptible y por otros el Tirano, fue una encarnacién de la
suspicacia disfrazada de vigilancia revolucionaria. En el siglo xx los bolcheviques repitieron y
exageraron el modelo; en cambio, uno de los rasgos de Julio César que mas sorprendieron a los
antiguos fue su confianza. Unos lo admiraron por ella y otros lo vituperaron: un dictador confiado es
un escandalo politico y una contradiccién moral. La suspicacia es hermana de la malicia y ambas son
servidoras de la envidia. Si las circunstancias publicas son propicias, todas estas malas pasiones se
vuelven complices de las inquisiciones y las represiones. La delacién y la calumnia son las alcahuetas
del tirano.

En México la suspicacia y la desconfianza son enfermedades colectivas. En mi juventud fui testigo
del acoso que sufrieron los escritores llamados, por la revista que editaban, Contemporaneos. Se les
acusO de ser extranjerizantes, cosmopolitas, afrancesados y, en suma, de no ser mexicanos. Eran un
cuerpo extrafio y enfermizo incrustado en nuestra literatura: habia que expulsarlo de la Republica de
las Letras. (En la época que hacia Plural con un grupo de amigos, un joven filosofo marxista también
pidi6 nuestra expulsion del «discurso politico»). La ortodoxia ideolégica y la ortodoxia sexual se
alian siempre con la xenofobia: los Contemporaneos fueron acusados de estetas reaccionarios y
motejados de maricones. Hoy los jovenes escritores exaltan su memoria y escriben sobre ellos
ensayos fervientes. Pocos recuerdan que, mientras vivieron, fueron vistos como sospechosos y
sentenciados al exilio interior. Afios después yo dejé de ser testigo de las malignidades de la
suspicacia y me converti en objeto de campafias semejantes, aunque tal vez mas feroces: a las viejas
malevolencias se unieron las pasiones politicas.

Por todo esto no es extrafio que desde mi adolescencia me intrigase la suspicacia mexicana. Me
parecio la consecuencia de un conflicto interior. Al reflexionar sobre su naturaleza, encontré que,
mas que un enigma psicologico, era el resultado de un trauma histérico enterrado en las
profundidades del pasado. La suspicacia, en vela perpetua, cuida que nadie descubra el cadaver y lo
desentierre. Esa es su funcién psicolégica y politica. Ahora bien, si la raiz del conflicto es histérica,
s0lo la historia puede aclararnos el enigma. La palabra historia designa ante todo a un proceso, y
quien dice proceso dice busqueda, generalmente inconsciente. El proceso es buisqueda porque es
movimiento y todo movimiento es un ir hacia... ¢Hacia donde? No es facil responder a esta
pregunta: los supuestos fines de la historia se han ido desvaneciendo uno tras otro. Tal vez la historia



no tiene ni finalidades ni fin. El sentido de la historia somos nosotros, que la hacemos y que, al
hacerla, nos deshacemos. La historia y sus sentidos terminaran cuando el hombre se acabe. Sin
embargo, aunque es imposible discernir fines en la historia, no lo es afirmar la realidad del proceso
histérico y de sus efectos. La suspicacia es uno de ellos. Lo que he llamado la biisqueda es la tentativa
por resolver ese conflicto que la suspicacia preserva.

Sin darme claramente cuenta de lo que hacia, movido por una intuicién y aguijoneado por la
memoria de mis tres experiencias, quise romper el velo y ver. Mi acto era una interrogacion que me
unia al proceso inconsciente de la historia, es decir, a la busqueda en que consiste finalmente el
movimiento histérico. Mi interrogaciéon me insertaba en la busqueda, me hacia parte de ella; asi, lo
que comenzd como una meditacion intima se convirtié en una reflexion sobre la historia de México.
La reflexion asumio la forma de una pregunta no sélo acerca de los origenes —;en donde y cuando
comenzo el conflicto?— sino también sobre el sentido de la biisqueda que es la historia de México (y
la de todos los hombres). Cierto, nadie sabe con certeza qué es lo que buscamos pero todos sabemos
que buscamos. ¢ Hace falta saber algo mas? En el curso de la reflexién mis tres experiencias infantiles
revelaron su naturaleza dual: eran intimas y colectivas, mias y de todos. Durante milenios el
continente americano vivié una vida aparte, ignorado e ignorante de otros pueblos y de otras
civilizaciones. La expansion europea del siglo xvi rompio el aislamiento. La verdadera historia
universal no comienza con los grandes imperios europeos y asiaticos, con Roma o con China, sino
con las exploraciones de los espafioles y portugueses. Desde entonces los mexicanos somos un
fragmento de la historia del mundo. Mejor dicho: somos hijos de ese momento en que las distintas
historias de los pueblos y las civilizaciones desembocan en la historia universal. El Descubrimiento
de Ameérica inici6 la unificacion del planeta. El acto que nos fundé tiene dos caras: la Conquista y la
evangelizacion; nuestra relacion con él es ambigua y contradictoria, como el acto mismo y sus dos
emblemas: la espada y la cruz. No menos ambigua es nuestra relacion frente a la civilizacion
mesoamericana: su espectro habita nuestros suefios, pero ella reposa para siempre en el gran
cementerio de las civilizaciones desaparecidas. Nuestra cuna fue un combate. El encuentro entre los
espafioles y los indios fue simultdneamente, para emplear la viva y pintoresca imagen del poeta
Jauregui, timulo y talamo.

Tal vez por influencia familiar desde la nifiez me apasiono la historia de México. Mi abuelo, autor
de novelas historicas segun el gusto del siglo xix, habia reunido un buen nimero de libros sobre
nuestro pasado. Un tema me interesé entre todos: el choque entre los pueblos y las civilizaciones. Las
naciones del antiguo México vivieron en guerra perpetua unas contra otras pero s6lo hasta la llegada
de los espafioles se enfrentaron realmente con el otro, es decir, con una civilizacion distinta a la suya.
Mas tarde, ya en el periodo moderno, tuvimos encuentros violentos con los Estados Unidos y con la
Francia del Segundo Imperio. A pesar de que la influencia de la cultura francesa fue muy viva en la
segunda mitad del siglo xix y en la primera del xX, la guerra con Francia no tuvo consecuencias
politicas ulteriores. Tampoco psicologicas. Ocurrié lo contrario con Espafia y los Estados Unidos:
nuestra relacion con esas naciones ha sido polémica y obsesiva. Cada pueblo tiene sus fantasmas:
Francia para los espafioles, Alemania para los franceses; los nuestros han sido Espafia y los Estados
Unidos. El fantasma de Espafia ha perdido cuerpo y su influencia politica y econémica se ha
desvanecido. Su presencia es psicologica: verdadero fantasma, recorre nuestra memoria y enciende
nuestra imaginacion. Los Estados Unidos si son una realidad pero una realidad tan vasta y poderosa
que colinda con el mito y, para muchos, con la obsesion.



La querella entre hispanistas y antihispanistas es un capitulo de la historia intelectual de los
mexicanos. También de su historia politica y sentimental. El bando de los antihispanistas no es
homogéneo: unos son adoradores de las culturas mesoamericanas y condenan a la Conquista como
un genocidio; otros, menos numerosos, descendientes de los liberales del siglo xix, profesan un
igual desdén a las dos tradiciones: la india y la espafiola, ambas obstaculos en el camino hacia la
modernidad. Fui familiar de esa disputa desde mi nifiez. Mi familia paterna era liberal y, ademas,
indigenista: antiespafiola por partida doble. Aunque mi madre era espafiola, detestaba las discusiones
y respondia a las diatribas con una sonrisa. Yo encontraba sublime su silencio, mas contundente que
un tedioso alegato. En la biblioteca de mi abuelo, por lo demas, abundaban los libros con argumentos
contrarios a su moderado antihispanismo y al mas acusado de mi padre. Los dos identificaban al
pasado novohispano con la ideologia de sus enemigos tradicionales, los conservadores. Gald6s me
desengaiio: esa pelea era también espafiola.

El antiespafiolismo de mis familiares era de orden histérico y politico, no literario. Entre los
libros de mi abuelo estaban los de nuestros clasicos. Ademas, él admiraba a los liberales espafioles
del siglo pasado. Mi adolescencia y mi juventud coincidieron con el fin de la Monarquia y los
primeros afios de la Republica, un periodo de verdadero esplendor de las letras espafiolas. La lectura
de los grandes escritores y poetas de esos afios acabé por reconciliarme con Espafia. Me senti parte
de la tradicion pero no de una manera pasiva sino activa y, a ratos, polémica. Descubri que la
literatura escrita por nosotros, los hispanoamericanos, es la otra cara de la tradicion hispanica.
Nuestra literatura comenz6 por ser un afluente de la espafiola pero hoy es un rio poderoso.
Cervantes, Quevedo y Lope se reconocerian en nuestros autores. La disputa entre hispanistas y
antihispanistas me parecié un pleito anacronico y estéril. La guerra de Espafia, un poco mas tarde,
cerr0 para siempre el debate. Al menos para mi y para muchos como yo. Fui partidario apasionado
de los republicanos y en 1937 estuve en Espafia por primera vez. En varios escritos en prosa y en
algunos poemas he hablado de mi encuentro con su gente, sus paisajes, sus piedras. No descubri a
Espafia: la reconoci y me reconoci.

Mi experiencia con la realidad norteamericana fue también, a su manera, una confirmacion. En mi
nifiez habia vivido en California pero el verdadero encuentro comenzo6 en 1943 y se prolongé hasta
diciembre de 1945. Vivi en San Francisco y en Nueva York, pasé un verano en Vermont y dos
semanas en Washington, desempefié oficios diversos, traté toda clase de gente, pasé estrecheces,
conoci dias de exaltacion y otros de abatimiento, lei incansablemente a los poetas ingleses y
norteamericanos y, en fin, comencé a escribir unos poemas libres de la retérica que asfixiaba a la
poesia que, en; esos afos, escribian los jovenes en Hispanoamérica y en Espafia. En una palabra,
volvi y a nacer. Nunca me habia sentido tan vivo. Eran los afios de la guerra y los norteamericanos
pasaban por uno de los grandes momentos de su historia. En Espafia conoci la fraternidad ante la
muerte; en los Estados Unidos la cordialidad ante la vida. Simpatia universal que tiene sus raices no
en el puritanismo que, maniatico de la pureza, es una ética de la separacion, sino en el panteismo
romantico de Emerson y en la efusion cosmica de Whitman. En Espafia algunos espafioles me
reconocieron como uno de los suyos; en los Estados Unidos algunos norteamericanos me acogieron
como un hermano desconocido que hablaba su lengua con un acento extrafio y una sintaxis barbara.

Mi admiracion y simpatia por los norteamericanos tenia un lado obscuro: era imposible cerrar
los ojos ante la situacion de los mexicanos, los nacidos alla y los recién llegados. Pensé en los afios
pasados en Los Angeles, en los trabajos de mi padre para abrirse paso en el destierro, en mi madre



hormiga providente... pero hormiga que cantaba como una cigarra. Aunque no sufrimos las
penalidades de la mayoria de los inmigrantes mexicanos, no era necesaria mucha imaginacién para
comprenderlos y simpatizar profundamente con ellos. Me reconoci en los pachucos y en su loca
rebeldia contra su presente y su pasado. Rebeldia resuelta no en una idea sino en un gesto. Recurso
del vencido: el uso estético de la derrota, la venganza de la imaginacion. Volvi a la pregunta sobre mi
y mi destino de mexicano. La misma que me habia hecho en México, leyendo a Ortega y Gasset o
conversando con Jorge Cuesta en un patio de San Ildefonso. ;Como contestarla? Antes de abandonar
México, un afio antes, habia escrito para un diario una serie de articulos en los que trataba asuntos
méas o menos conectados con la pregunta que me atormentabal'!. Ya no me satisfacian. Ignoraba
entonces que estas notas y mis encuentros con Espafia y con los Estados Unidos eran una preparacion
para escribir El laberinto de la soledad.

Llegué a Paris en diciembre de 1945. En Francia los afios de la segunda posguerra fueron de
penuria pero de gran animacion intelectual. Fue un periodo de gran riqueza, no tanto en el dominio
de la literatura propiamente dicha, la poesia y la novela, como en el de las ideas y el ensayo. Yo
seguia con ardor los debates filoséficos y politicos. Atmosfera encendida: pasion por las ideas, rigor
intelectual y, asimismo, una maravillosa disponibilidad. Al poco tiempo encontré amigos afines a mis
preocupaciones intelectuales y estéticas. En aquel medio cosmopolita —franceses, griegos,
espafioles, rumanos, argentinos, norteamericanos— respiré con libertad: no era de alli y, sin
embargo, senti que tenia una patria intelectual. Una patria que no me pedia papeles de identidad. Pero
la pregunta sobre México no me abandonaba. Decidido a enfrentarme a ella, me tracé un plan —
nunca logré seguirlo del todo— y comencé a escribir. Era el verano de 1949, la ciudad se habia
quedado desierta y mi trabajo en la Embajada mexicana, en donde yo tenia un empleo modesto, habia
disminuido. La distancia me ayudaba: vivia en un mundo alejado de México e inmune a sus fantasmas.
Tenia para mi las tardes de los viernes y, enteros, los sabados y domingos. Y las noches. Escribia con
prisa y fluidez, con ansia de acabar pronto y como si en la tltima pagina me esperase una revelacion.
Jugaba una carrera contra mi mismo. ;A quién o qué iba a encontrar al final? Conocia la pregunta, no
la respuesta. Escribir se volviéo una ceremonia contradictoria, hecha de entusiasmo y de rabia,
simpatia y angustia. Al escribir me vengaba de México; un instante después, mi escritura se volvia
contra mi y México se vengaba de mi. Nudo inextricable, hecho de pasion y de lucidez: odio et amo.

En otras ocasiones me he referido a los defectos y lagunas de El laberinto de la soledad. Los
primeros son congénitos, la consecuencia natural de mis limitaciones. En cuanto a las ultimas: he
procurado remediarlas en diversos escritos, como podra verlo el lector de este libro. La mayor
omision es la de Nueva Espafia: las paginas que le dedico son insuficientes; las he ampliado en varios
textos de este libro y, principalmente, en la primera parte de mi estudio sobre sor Juana Inés de la
Cruz. ;Y el mundo prehispanico? Creo que mis ensayos sobre el arte antiguo de México son algo
mas que meros estudios de estética: son una vision de la civilizacion mesoamericana. Dicho esto,
confieso que la concepcion central de El laberinto de la soledad me sigue pareciendo valida. El libro
no es un ensayo sobre una quimérica «filosofia del mexicano»; tampoco una descripcion psicolégica
ni un retrato. El analisis parte de unos cuantos rasgos caracteristicos para en seguida transformarse
en una interpretacion de la historia de México y de nuestra situacion en el mundo moderno. La
interpretacion me parece valida, no exclusiva ni total. Hay otras interpretaciones y, entre ellas,
algunas son (o pueden ser) igualmente validas. No excluyen a la mia porque ninguna es global ni



final. La comprension historica es, por naturaleza, parcial, tratese de Tucidides o de Vico, de Marx o
de Toynbee.

Todas las visiones de la historia son un punto de vista. Naturalmente no todos los puntos de vista
son validos. Entonces, ;por qué me parece valido el mio? Pues porque la idea que lo inspira —el
ritmo doble de la soledad y la comunion, el sentirse solo, escindido, y el desear reunirse con los
otros y con nosotros mismos— es aplicable a todos los hombres y a todas las sociedades. Aunque
cada individuo es tnico y cada pueblo es diferente, todos atraviesan por las mismas experiencias. Por
esto es legitimo presentar a la historia de México como una sucesion de rupturas y uniones. La
primera fue la Conquista. La primera y la decisiva: fue un choque entre dos civilizaciones y no, como
ocurriria después, dentro de la misma civilizacion. A su vez, la primera reunion o reconciliacion —
respuesta a la violenta ruptura de la Conquista— consistié en la conversion de los vencidos a una fe
universal, el cristianismo. Desde entonces las rupturas y las reuniones se han sucedido; seria ocioso
enumerarlas. No, no es arbitrario ver nuestra historia como un proceso regido por el ritmo —o la
dialéctica— de lo cerrado y lo abierto, de la soledad y la comunion. No es dificil advertir, por otra
parte, que el mismo ritmo rige las historias de otros pueblos. Pienso que se trata de un fendmeno
universal. Nuestra historia no es sino una de las versiones de ese perpetuo separarse y unirse con
ellos mismos que ha sido, y es, la vida de todos los hombres y los pueblos.

El proceso de sucesivas rupturas y reuniones puede verse también, para emplear una analogia con
la fisica, como una serie de explosiones. La moderna cosmologia nos ha familiarizado con la idea de
una materia infinitamente concentrada y que, al llegar a cierto punto extremo de densidad, estalla y se
dispersa. Las explosiones historicas son semejantes al big bang: una sociedad encerrada en si misma
esta destinada a estallar por la colision de sus elementos. A la inversa de lo que ocurre en el cosmos,
sujeto segun parece a una expansion sin fin, en la historia los elementos dispersos tienden a reunirse.
Estas nuevas combinaciones se traducen, a su vez, en nuevas formas histdricas. Si la ruptura no se
resuelve en reunion, el sistema se extingue, absorbido generalmente por un sistema mayor. La
historia de México se ajusta al primer modelo y puede verse como una sucesion de explosiones
seguidas de dispersiones y reuniones. La ultima explosiéon, la mas poderosa, fue la Revolucién
mexicana. Conmovio a la fabrica social en su totalidad y logrd, después de dispersarlos, reunir a
todos los mexicanos en una nueva sociedad.

La Revolucion rescaté a muchos grupos y minorias que habian sido excluidos tanto de la
sociedad novohispana como de la republicana. Me refiero a las comunidades campesinas y, en menor
grado, a las minorias indigenas. Ademas, consiguio crear una conciencia de identidad nacional que
antes apenas si existia. En la esfera de las ideas y de las creencias, logro la reconciliacion del México
moderno y del antiguo. Subrayo que fue una reconciliacion no de orden intelectual sino afectivo y
espiritual. La Revolucion fue, ante todo, un logro politico y social pero también fue algo mas, mucho
mas: un cambio radical en nuestra historia. Como la palabra cambio resulta equivoca, agrego que ese
cambio fue un regreso. Quiero decir: fue una verdadera revuelta, una vuelta a los origenes. En este
sentido, el movimiento revolucionario continud, en una esfera psiquica distinta a la religiosa, el
sincretismo de los siglos xviy xvil. Lo continu6 sin que nadie se lo propusiera, ni los dirigentes ni el
pueblo; sin embargo, a todos los movia el mismo obscuro impulso. ;L.ogica de la historia o instinto
popular? No es facil saberlo. Lo cierto es que México se lanz6 al encuentro de si mismo. En un acto
de necesaria ruptura, el liberalismo neg6 a la tradiciéon novohispana y a la indigena. La Revolucién
inicio la reconciliacion con nuestro pasado, algo que me parece no menos sino mas imperativo que



todos los proyectos de modernizacion. En esto reside tanto su originalidad como su fecundidad en el
dominio de los sentimientos, las creencias, las letras y las artes.

Para comprender su caracter unico, hay que recordar que nuestra Revolucién le debe muy poco a
las ideologias revolucionarias de los siglos xix y xx. En este sentido fue la antitesis del liberalismo
de 1857. Este ultimo fue un movimiento derivado de ideas universales de origen europeo; con ellas
los liberales se propusieron transformar de raiz a la sociedad. De ahi su hostilidad a las dos
tradiciones, la espafiola y la indigena. El liberalismo de 1857 fue una verdadera revolucion y sus
arquetipos fueron la Revolucidon francesa y la de Independencia de los Estados Unidos. En cambio, la
Revolucion mexicana fue popular e instintiva. No la guié una teoria de la igualdad: estaba poseida
por una pasion igualitaria y comunitaria. Los origenes de esta pasion estan no en las ideas modernas
sino en la tradicion de las comunidades indigenas anteriores a la Conquista y en el cristianismo
evangélico de los misioneros. Si se repasan las declaraciones y los discursos de los caudillos y
lideres populares sorprende, en primer término, la abundancia de referencias y citas del cristianismo
primitivo. Los ejemplos mas socorridos fueron el Sermon de la Montafia y la expulsion de los
mercaderes del Templo!?!. También es notable la obstinacién con que el movimiento campesino
sostuvo, como fundamento de sus aspiraciones, las tradiciones comunitarias de los pueblos. Los
campesinos pedian la devolucion de sus tierras.

;Se puede hablar de una ideologia revolucionaria? La respuesta debe ser matizada. En primer
término la Revolucién atraveso por distintos momentos y en cada uno de ellos predominaron ciertos
temas e ideas. Por ejemplo, en el primer periodo lo esencial parecia la reforma politica y la
instauracion de una verdadera democracia; en otro momento, fueron centrales las reivindicaciones
sociales y las aspiraciones igualitarias; en otro mas, la estabilidad politica y el desarrollo
economico; y asi sucesivamente. A los cambios de ideario en el tiempo, deben afiadirse las
diferencias en el espacio: el movimiento en el sur fue primordialmente agrario y estaba inspirado en
una tradicion de lucha por la tierra comunal que venia de Nueva Espafia y del pasado prehispanico; en
el norte, el nicleo del movimiento estaba compuesto por rancheros; en las ciudades por la clase
media. Ademas, a lo largo del proceso, la lucha armada entre los caudillos y las facciones. La
Revolucion fue muchas revoluciones.

En cuanto a la influencia de las ideologias de fuera, ninguna preponderante, las mas apreciables
fueron: el anarquismo, la herencia del liberalismo, el obrerismo —ecos del 1.° de mayo de Chicago
—y, en fin, un vago pero poderoso suefio de redencion social. Lo esencial, sin embargo, fue la
corriente igualitaria y comunitaria, doble legado de Mesoamérica y de Nueva Espafia. No era tanto
una doctrina claramente definida como un conjunto de aspiraciones y creencias, una tradicion
subterranea que se creia desaparecida y que resucito en el gran sacudimiento revolucionario. No era
facil que este conjunto a un tiempo confuso y clarividente de aspiraciones, agravios, esperanzas y
reivindicaciones se articulase en un claro proyecto de reformas. Esto explica que la Revolucion haya
terminado en un compromiso entre la herencia liberal de 1857, las aspiraciones comunitarias
populares y fragmentos de otras ideologias.

Las influencias de fuera aparecieron en un periodo posterior, cuando ya se habia establecido en el
poder la faccién revolucionaria triunfante y el movimiento popular se habia transformado en un
régimen institucional. Inspirado por el ejemplo soviético (el koljos), Lazaro Cardenas modifico la
propiedad comunal de la tierra. La reforma no liber6 a los campesinos: los atd a los bancos del
Estado y los convirtié en instrumentos de la politica gubernamental. También Cardenas inicié una



politica estatista en materia econOmica, seguida por casi todos sus sucesores. Una de las
consecuencias de la politica de nacionalizaciones fue la aparicion de una poderosa burocracia
incrustada en el Estado. Otro factor, tal vez el decisivo, que explica el extraordinario crecimiento de
la burocracia fue la creacion de un partido hegemonico de Estado, en el poder desde 1930. El
fundador del partido fue el presidente Calles; lo consolidaron, a través de reformas sucesivas, otros
dos presidentes: Cardenas y Aleman. Los modelos del partido fueron el partido fascista de Italia y el
comunista de Rusia. Sin embargo, en ningin momento el partido mexicano ha mostrado pretensiones
ideologicas totalitarias. Fue y es un partido sui generis, resultado de un compromiso entre la
democracia auténtica y la dictadura revolucionaria. El compromiso evité la guerra civil entre las
facciones revolucionarias y aseguro la estabilidad necesaria para el desarrollo social y econémico.

Si se examina la Revolucion mexicana desde la perspectiva que he esbozado, se advierte
inmediatamente que el segundo periodo, el llamado institucional, no sélo presenta radicales
diferencias con el primero sino que no puede llamarse con propiedad revolucionario. Los
protagonistas del segundo periodo han sido y son politicos profesionales, pertenecen a la clase media
y casi todos ellos son universitarios. El grupo dirigente es una extrafia pero no infrecuente amalgama
de politicos y tecnocratas. Asi, en un sentido estricto, la revolucion mexicana debe verse como un
movimiento que se inicia en 1910 y que se extingue hacia 1930, con la fundacién del Partido
Revolucionario Mexicano. Esos veinte afios no s6lo fueron ricos en dramaticos y a veces atroces
episodios militares sino fecundos en ideas y adivinaciones. Se destruy6 mucho, tanto o mas que
durante nuestra terrible guerra de Independencia, pero también fue mucho lo creado. Lo que distingue
a este periodo, sobre todo y ante todo, es la participacion popular: el pueblo hizo realmente la
Revolucion, no un grupo de tedricos y profesionales como en otras partes. Por todo esto no me
parece aventurado afirmar que nuestro movimiento se ajusta mas a la vieja nocion de revuelta que al
moderno concepto de revolucion. En otros escritos he dedicado algunas reflexiones a las diferencias
entre revuelta y revolucion. Aqui no puedo detenerme en el tema y me limito a subrayar que la
nocioén de revuelta se inserta con naturalidad en la imagen de explosion historica: una ruptura que es,
también, una tentativa de reunién de los elementos dispersos. Soledad y comunion.

Entre 1930 y 1940, lo mismo en Europa que en América, la mayoria de los escritores que
entonces éramos jovenes sentimos una inmensa simpatia por la Revolucién rusa y el comunismo. En
nuestra actitud se mezclaban los buenos sentimientos, la justificada indignacion ante las injusticias
que nos rodeaban y la ignorancia. Si yo hubiese escrito El laberinto de la soledad en 1937, sin duda
habria afirmado que el sentido de la explosion revolucionaria mexicana —lo que he llamado la
busqueda— terminaria en la adopcion del comunismo. La sociedad comunista iba a resolver el doble
conflicto mexicano, el interior y el exterior: comunidon con nosotros mismos y con el mundo. Pero el
periodo que va de 1930 a 1945 no solo fue el de la fe y las ruidosas adhesiones sino el de la critica,
las revelaciones y las desilusiones. Mis dudas comenzaron en 1939; en 1949 descubri la existencia de
campos de concentracion en la Unién Soviética y ya no me pareci6 tan claro que el comunismo fuese
la cura de las dolencias del mundo y de México. Las dudas se convirtieron en criticas como puede
verse en la segunda edicién del libro (1959) y en otros escritos mios. Vi al comunismo como un
régimen burocratico, petrificado en castas, y vi a los bolcheviques, que habian decretado, bajo pena
de muerte, la «comunién obligatoria», caer uno tras otro en esas ceremonias publicas de expiacion
que fueron las purgas de Stalin. Comprendi que el socialismo autoritario no era la resolucion de la



Revolucion mexicana, en el sentido historico de la palabra y en el musical: paso de un acorde
discordante a uno consonante. Mis criticas provocaron una biliosa erupcion de vituperios en muchas
almas virtuosas de México y de Hispanoamérica. La oleada de odio y lodo dur6 muchos afios;
algunas de sus salpicaduras todavia estan frescas.

Al mismo tiempo que se cerraba la solucion revolucionaria, se abrian otras perspectivas
histéricas. Era evidente que la nueva situacion del pais y del mundo exigia un cambio radical de
direccion. Nacién marginal, habiamos sido objeto de la historia; la segunda mitad del siglo xx —
marcada por la independencia de las colonias y las agitaciones, revueltas y revoluciones de los paises
de la periferia— nos enfrentaba a otras realidades. Escribi en las tltimas paginas de mi libro: «hemos
dejado de ser objetos y comenzamos a ser sujetos de los cambios historicos». Y agregaba: «la
Revolucion mexicana desemboca en la historia universal... alli nos aguarda una desnudez y un
desamparo». En efecto, el derrumbe de las ideas y creencias, lo mismo las tradicionales que las
revolucionarias, era universal: «estamos al fin solos frente al porvenir, como todos... Ya somos
contemporaneos de todos los hombres...». Suerte del solitario: testis unus, testis nullus. Nadie oyo:
México no cambi6 de direccién, los gobiernos no apostaron por la reforma sino por la continuidad
rutinaria y por la mera supervivencia, mientras que los intelectuales se aferraron a versiones cada vez
mas simplistas y caricaturescas del marxismo. Algunos interpretaron una de mis opiniones —«somos
contemporaneos de todos los hombres»— como una afirmacion de la madurez de nuestro pais: al fin
habiamos alcanzado a las otras naciones. Curiosa concepcién de la historia como una carrera:
jcontra quién y hacia dénde? No, la historia es una interseccion entre un tiempo y un lugar. La
historia, dijo Eliot, es aqui y ahora.

Escogi un camino que, de nuevo, me puso en entredicho ante la mayoria de los escritores
latinoamericanos, en aquellos dias todavia encandilados por los fuegos fatuos del «socialismo real».
Con unos pocos sostuve que sOlo la instauracion de una democracia auténtica, con un régimen de
derecho, y de garantias a los individuos y a las minorias, podria lograr que México no naufragase en
el océano de la historia universal, infestado de leviatanes. La modernizacion, palabra que atin no
estaba de moda, era a un tiempo nuestra condena y nuestra tabla de salvacién. Condena porque la
sociedad moderna esta lejos de ser un ejemplo: muchas de sus manifestaciones —la publicidad, el
culto al dinero, las desigualdades abismales, el egoismo feroz, la uniformidad de los gustos, las
opiniones, las conciencias— son un compendio de horrores y de estupideces. Salvacion porque sélo
una transformacién radical de la sociedad, a través de una verdadera democracia y del
desmantelamiento del patrimonialismo heredado del virreinato (trasunto a su vez del absolutismo
europeo de los siglos xvi1 y xviir), podia damos confianza y fortaleza para hacer frente a un mundo
revuelto y despiadado. Muchas de las instituciones posrevolucionarias, adoptadas al principio como
medidas transitorias, habian perdido ya su utilidad y su razon de ser. Otras eran una franca
usurpacion de las funciones generalmente reservadas al sector privado. Los sindicatos y otras
agrupaciones populares vivian bajo la tutela oficial a través del monopolio del partido del gobierno
(una situacion que todavia persiste en buena parte). En fin, se habia generalizado un sistema de
solapadas dadivas y castigos destinados a atraer o acallar a la opinién independiente. No éramos una
dictadura pero si una sociedad bajo un régimen paternalista que vivia entre la amenaza del control y
el premio del subsidio. La tarea urgente era devolverle la iniciativa a la sociedad. Por todo esto,
aunque El laberinto de la soledad es una apasionada denuncia de la sociedad moderna en sus dos
versiones, la capitalista y la totalitaria, no termina predicando una vuelta al pasado. Al contrario,



subraya que debemos pensar por nuestra cuenta para enfrentarse a un futuro que es el mismo para
todos.

Universalidad, modernidad y democracia son hoy términos inseparables. Cada uno depende y
exige la presencia de los otros. Este ha sido el tema de todo lo que he escrito sobre México desde la
publicacion de El laberinto de la soledad. Ha sido un combate aspero y que ha durado demasiado
tiempo. Un combate que ha puesto a prueba mi paciencia pues han menudeado los golpes bajos, las
insinuaciones malévolas y las campafias calumniosas. La defensa de la modernidad democratica,
debo confesarlo, no ha sido ni es facil. En ningtin momento he olvidado las injusticias y desastres de
las sociedades liberales capitalistas. La sombra del comunismo y sus prisiones pudo ocultar la
realidad contemporanea; su caida nos las deja ver ahora en toda su desolacion: el desierto se extiende
y cubre la tierra entera. Entre las ruinas de la ideologia totalitaria brotan ahora los viejos y feroces
fanatismos. El presente me inspira el mismo horror que experimentaba en mi adolescencia ante el
mundo moderno. The Waste Land, ese poema que tanto me impresion6 cuando lo descubri en 1931,
sigue siendo profundamente actual. Una gangrena moral corroe a las democracias modernas.
¢Vivimos el fin de la modernidad? ¢;Qué nos aguarda?... Me detengo: al llegar a este punto se cierra
la reflexion sobre México y se abre la que se despliega en el siguiente ensayo. Me contento con
repetir: si, los hijos de Quetzalcéalt y de Coatlicue, de Cortés y la Malinche, penetran ahora, por sus
pies y no empujados por un extrafio, en la historia de todos los hombres. La ensefianza de la
Revolucion mexicana se puede cifrar en esta frase: nos buscabamos a nosotros mismos y
encontramos a los otros.

Octavio Paz

México, a 9 de diciembre de 1992



ITINERARIO

Hay épocas de cierta armonia entre las costumbres y las ideas. Por ejemplo, en los siglos x11 y xii las
practicas sociales correspondian a las creencias y éstas a las ideas. Entre la fe del labriego y las
especulaciones del te6logo, las diferencias eran grandes pero no habia ruptura. La antigua imagen de
la «cadena del ser» es perfectamente aplicable a la sociedad medieval. La Edad Moderna, desde el
Renacimiento, ha sido la de la ruptura: hace ya mas de quinientos afios que vivimos la discordia entre
las ideas y las creencias, la filosofia y la tradicion, la ciencia y la fe. La modernidad es el periodo de
la escision. La separaciéon comenz6 como un fenémeno colectivo; a partir de la segunda mitad del
siglo x1X, segun lo advirtio Nietzsche primero que nadie, se interiorizé y dividié a cada conciencia.
Nuestro tiempo es el de la conciencia escindida y el de la conciencia de la escision. Somos almas
divididas en una sociedad dividida. La discordia entre las costumbres y las ideas fue el origen de otra
caracteristica de la Edad Moderna; se trata de un rasgo unico y que la distingue de todas las otras
épocas: la preeminencia, desde fines del siglo xvii de la palabra revolucion. La palabra y el concepto:
revolucion es la idea encamada en un grupo y convertida tanto en arma de combate como en
instrumento para edificar una nueva sociedad. Revolucion: teoria del cambio, acto que lo realiza y
construccion de la casa del futuro. El revolucionario es un tipo de hombre que retune los atributos del
fil6sofo, del estratega y del arquitecto social.

El concepto de revolucion, en el triple sentido que acabo de mencionar, fue totalmente
desconocido por las sociedades del pasado, lo mismo en Occidente que en Oriente. Aquellas
sociedades, sin excluir a las primitivas, vieron siempre con desconfianza y aun con horror al cambio;
todas ellas veneraron un principio invariable, fuese un pasado arquetipico, una divinidad o cualquier
otro concepto que significase la superioridad del ser sobre el devenir. La modernidad ha sido tnica
en la sobrevaloracion del cambio. Esta sobrevaloracion explica, ademas, la emergencia de la idea de
revolucion. Lo mas parecido a esta idea es la fundacién de una nueva religion: el advenimiento de
una nueva fe ha sido siempre, como la revolucién, una ruptura y un comienzo. Pero el parecido entre
los dos fenomenos no oculta obvias y radicales diferencias. Cualesquiera que hayan sido sus
trastornos y vicisitudes, las sociedades antiguas no conocieron cambios revolucionarios, en el
sentido recto de esta palabra: conocieron cambios religiosos. El fundamento de esos cambios era
muy distinto al de la revolucion: una revelacion divina, no una teoria filos6fica. También su
horizonte temporal era distinto: no el futuro sino el mas alla sobrenatural. Estas diferencias no anulan
el parecido, mas arriba sefialado, entre religion y revolucion: ambas son respuestas a las mismas
necesidades psiquicas. De ahi que las revoluciones de la Edad Moderna hayan pretendido substituir a
las religiones en su doble funcion: cambiar a los hombres y dotar de un sentido a su presencia en la
tierra. Ahora podemos ver que fueron falsas religiones.

La victoria de la idea revolucionaria no pudo cerrar la brecha, abierta desde el Renacimiento,
entre las costumbres y las ideas, la creencia y la teoria. Las ciencias y la filosofia moderna han
crecido y se han desarrollado de una manera independiente y a veces antagénica al pensamiento
revolucionario. No hay gran relacion, por ejemplo, entre las teorias de Newton y las de Robespierre
o entre las de Lenin y la verdadera ciencia del siglo xx. Lo mismo sucede con la filosofia, el arte y la
literatura. Ni Balzac ni Proust ni Kafka pueden llamarse, con propiedad, artistas revolucionarios. En
cambio, Dante no s6lo es un poeta cristiano sino que su obra es inseparable de la filosofia y del



espiritu medieval. En suma, la revolucion se presenta como una idea verdadera, hija de la filosofia y
la ciencia, y esto la distingue de la religiéon, fundada en una revelacion sobrenatural; a su vez, para la
verdadera ciencia y para la auténtica filosofia, las teorias revolucionarias no son ni han sido ni
ciencia ni filosofia. Tanto la fortuna como la final desventura de la idea revolucionaria se deben,
probablemente, a esta ambigiiedad original: no ha sido ni verdadera religion ni verdadera ciencia.
¢Qué ha sido entonces? Una pasion generosa y un fanatismo criminal, una iluminacién y una
obscuridad. Estas paginas son el testimonio de un escritor mexicano que, como muchos otros de su
generacion, en su patria y en todo el mundo, vivié esas esperanzas y esas desilusiones, ese frenesi y
ese desengafio.

PRIMEROS PASOS

En 1929 comenz6 un México que ahora se acaba. Fue el afio de fundacion del Partido Nacional
Revolucionario y también el del nacimiento y el del fracaso de un poderoso movimiento de
oposicion democratica, dirigido por un intelectual: José Vasconcelos. La Revolucion se habia
transformado en institucion. El pais, desangrado por veinte afios de guerra civil, lamia sus heridas,
restauraba sus fuerzas y, penosamente, se echaba a andar. Yo tenia quince arios, terminaba mis
estudios de iniciacién universitaria y habia participado en una huelga de estudiantes que paraliz6 la
universidad y conmovio6 al pais. Al afio siguiente ingresé en el Colegio de San Ildefonso, antiguo
seminario jesuita convertido por los gobiernos republicanos en Escuela Nacional Preparatoria,
puerta de entrada a la facultad. Alli encontré a José Bosch, uno de mis compafieros en las agitaciones
del movimiento estudiantil del afio anterior. Era catalan y un poco mayor que yo. A él le debo las
primeras lecturas de autores libertarios (su padre habia militado en la Federacion Anarquista Ibérica).
Pronto encontramos amigos con inquietudes semejantes a las nuestras. En San Ildefonso no cambié
de piel ni de alma: esos afios fueron no un cambio sino el comienzo dé algo que todavia no termina,
una busqueda circular y que ha sido un perpetuo recomienzo: encontrar la razén de esas continuas
agitaciones que llamamos historia. Afios de iniciacion y de aprendizaje, primeros pasos en el mundo,
primeros extravios, tentativas por entrar en mi y hablar con ese desconocido que soy y seré siempre
para mi.

La juventud es un periodo de soledad pero, asimismo, de amistades fervientes. Yo tuve varias y
fui, como se dice en México, muy amigo de mis amigos. A uno de ellos se le ocurrié organizar una
Union de Estudiantes Pro-Obrero y Campesino, dedicada ostensiblemente a la educacion popular;
también, y con mayor empefio, nos sirvio para difundir nuestras vagas ideas revolucionarias. Nos
reuniamos en un cuarto mindsculo del colegio, que no tard6 en transformarse en centro de
discusiones y debates. Fue el semillero de varios y encontrados destinos politicos: unos cuantos
fueron a parar al partido oficial y desempefiaron altos puestos en la administracion publica; otros
pocos, casi todos catolicos, influidos unos por Maurras, otros por Mussolini y otros mas por Primo
de Rivera, intentaron sin gran éxito crear partidos y falanges fascistas; la mayoria se incliné hacia la
izquierda y los mas arrojados se afiliaron a la Juventud Comunista. El incansable Bosch, fiel a sus
ideas libertarias, discutia con todos pero no lograba convencer a nadie. Paulatinamente se fue
quedando solo. Al fin desaparecié de nuestras vidas con la misma rapidez con que habia aparecido.
Era extranjero, no tenia sus papeles en orden, participaba con frecuencia en algaradas estudiantiles y



el gobierno termind por expulsarlo del pais, a pesar de nuestras protestas. Volvi a verlo fugazmente,
en 1937, en Barcelona, antes de que se lo tragara el torbellino espafiol.l®!

La politica no era nuestra unica pasién. Tanto o mas nos atraian la literatura, las artes y la
filosofia. Para mi y para unos pocos entre mis amigos, la poesia se convirtio, ya que no en una
religion publica, en un culto esotérico oscilante entre las catacumbas y el sotano de los
conspiradores. Yo no encontraba oposicion entre la poesia y la revolucidn: las dos eran facetas del
mismo movimiento, dos alas de la misma pasion. Esta creencia me uniria mas tarde a los surrealistas.
Avidez plural: la vida y los libros, la calle y la celda, los bares y la soledad entre la multitud de los
cines. Descubriamos a la ciudad, al sexo, al alcohol, a la amistad. Todos esos encuentros y
descubrimientos se confundian inmediatamente con las imagenes y las teorias que brotaban de
nuestras desordenadas lecturas y conversaciones. La mujer era una idea fija pero una idea que
cambiaba continuamente de rostro y de identidad: a veces se llamaba Olivia y otras Constanza,
aparecia al doblar una esquina o surgia de las paginas de una novela de Lawrence, era la Poesia, la
Revolucion o la vecina de asiento en un tranvia. Leiamos los catecismos marxistas de Bujarin y
Plejanov para, al dia siguiente, hundimos en la lectura de las paginas eléctricas de La gaya ciencia o
en la prosa elefantina de La decadencia de Occidente. Nuestra gran proveedora de teorias nombres
era la Revista de Occidente. La influencia de la filosofia alemana era tal en nuestra universidad que en
el curso de Logica nuestro texto de base era de Alexander Pfander, un discipulo de Husserl. Al lado
de la fenomenologia, el psicoanalisis. En esos afios comenzaron a traducirse las obras de Freud y las
pocas librerias de la ciudad de México se vieron de pronto inundadas por el habitual diluvio de obras
de divulgacién. Un diluvio en el que muchos se ahogaron.

Otras revistas fueron miradores para, primero, vislumbrar y, después, explorar los vastos y
confusos territorios, siempre en movimiento, de la literatura y del arte: Sur, Contempordneos, Cruz y
Raya. Por ellas nos enteramos de los movimientos modernos, especialmente de los franceses, de
Valéry y Gide a los surrealistas y a los autores de la N. R. F. Leilamos con una mezcla de admiracion y
desconcierto a Eliot y a Saint-John Perse, a Kafka y a Faulkner. Pero ninguna de esas admiraciones
empafiaba nuestra fe en la Revolucién de Octubre. Por esto, probablemente, uno de los autores que
mayor fascinacion ejercio sobre nosotros fue André Malraux, en cuyas novelas veiamos unida la
modernidad estética al radicalismo politico. Un sentimiento semejante nos inspir6 La montafia
mdgica, la novela de Thomas Mann; muchas de nuestras discusiones eran ingenuas parodias de los
dialogos entre el liberal idealista Settembrini y Naphta, el jesuita comunista. Recuerdo que en 1935,
cuando lo conoci, Jorge Cuesta me sefial6 la disparidad entre mis simpatias comunistas y mis gustos
e ideas estéticas y filosdficas. Tenia razon pero el mismo reproche se podia haber hecho, en esos
afios, a Gide, Breton y otros muchos, entre ellos al mismo Walter Benjamin. Si los surrealistas
franceses se habian declarado comunistas sin renegar de sus principios y si el catdlico Bergamin
proclamaba su adhesion a la revolucién sin renunciar a la cruz, ;como no perdonar nuestras
contradicciones? No eran nuestras: eran de la época. En el siglo xX la escisién se convirtié en una
condicion connatural: éramos realmente almas divididas en un mundo dividido. Sin embargo,
algunos logramos transformar esa hendedura psiquica en independencia intelectual y moral. La
escision nos salvo de ser devorados por el fanatismo monomaniaco de muchos de nuestros
contemporaneos.

Mi generacion fue la primera que, en México, vivio como propia la historia del mundo,
especialmente la del movimiento comunista internacional. Otra nota distintiva de nuestra generacion:



la influencia de la literatura espafiola moderna. A fines del siglo pasado comenzé un periodo de
esplendor en las letras espafiolas, que culmind en los ultimos afios de la Monarquia y en los de la
Republica, para extinguirse en la gran catastrofe de la guerra civil. Nosotros lelamos con el mismo
entusiasmo a los poetas y a los prosistas, a Valle-Inclan, Jiménez y Ortega que a Gémez de la Sema,
Garcia Lorca y Guillén. Vimos en la proclamacion de la Republica el nacimiento de una nueva era.
Después seguimos, como si fuese nuestra, la lucha de la Republica; la visita de Alberti a México, en
1934, enardeci6 todavia mas nuestros animos. Para nosotros la guerra de Espafia fue la conjuncion de
una Espafia abierta al exterior con el universalismo, encamado en el movimiento comunista. Por
primera vez la tradicion hispanica no era un obstaculo sino un camino hacia la modernidad.

Nuestras convicciones revolucionarias se afianzaron aiin mas por otra circunstancia: el cambio en
la situacion politica de México. El ascenso de Lazaro Cardenas al poder se tradujo en un vigoroso
viraje hacia la izquierda. Los comunistas pasaron de la oposicion a la colaboracion con el nuevo
gobierno. La politica de los frentes populares, inaugurada en esos afios, justificaba la mutacion. Los
mas reacios entre nosotros acabamos por aceptar la nueva linea; los socialdemocratas y los
socialistas dejaron de ser «socialtraidores» y se transformaron repentinamente en aliados en la lucha
en contra del enemigo comun: los nazis y los fascistas. El gobierno de Cardenas se distinguio por sus
generosos afanes igualitarios, sus reformas sociales (no todas atinadas), su funesto corporativismo
en materia politica y su audaz y casi siempre acertada politica internacional. En la esfera de la cultura
su accion tuvo efectos mas bien negativos. La llamada «educacion socialista» lesiond al sistema
educativo; ademas, prohijado por el gobierno, prospero un arte burocratico, ramplén y demagogico.
Abundaron los «poemas proletarios» y los cuentos y relatos empedrados de lugares comunes
«progresistas». Las agrupaciones de artistas y escritores revolucionarios, antes apenas toleradas, se
hincharon por la afluencia de nuevos miembros, salidos de no se sabia donde y que no tardaron en
controlar los centros de la cultura oficial.

La legion de los oportunistas, guiada y excitada por doctrinarios intolerantes, desencadend una
campafla en contra de un grupo de escritores independientes, los llamados Contemporaneos.
Pertenecian a la generacion anterior a la mia, algunos habian sido mis maestros, otros eran mis
amigos y entre ellos habia varios poetas que yo admiraba y admiro. Si la actitud de la LEAR (Liga de
Escritores y Artistas Revolucionarios) me parecia deplorable, la retorica de sus poetas y escritores
me repugnaba. Desde el principio me negué a aceptar la jurisdiccion del Partido Comunista y sus
jerarcas en materia de arte y de literatura. Pensaba que la verdadera literatura, cualesquiera que
fuesen sus temas, era subversiva por naturaleza. Mis opiniones eran escandalosas pero, por la
insignificancia misma de mi persona, fueron vistas con desdén e indiferencia: venian de un joven
desconocido. Sin embargo, no pasaron enteramente inadvertidas, como pude comprobarlo un poco
mas tarde. En esos afios comencé a vivir un conflicto que se agravaria mas y mas con el tiempo: la
contraposicion entre mis ideas politicas y mis convicciones estéticas y poéticas.

En 1936 abandoné los estudios universitarios y la casa familiar. Pasé una temporada dificil,
aunque no por mucho tiempo: el gobierno habia establecido en las provincias unas escuelas de
educacion secundaria para hijos de trabajadores. Y en 1937 me ofrecieron un puesto en una de ellas.
La escuela estaba en Mérida, en el lejano Yucatan. Acepté inmediatamente: me ahogaba en la ciudad
de México. La palabra Yucatdn, como un caracol marino, despertaba en mi imaginacion resonancias a
un tiempo fisicas y mitologicas: un mar verde, una planicie calcarea recorrida por corrientes
subterraneas como las venas de una mano y el prestigio inmenso de los mayas y de su cultura. Mas



que lejana, Yucatan era una tierra aislada, un mundo cerrado sobre si mismo. No habia ni ferrocarril
ni carretera; para llegar a Mérida solo se disponia de dos medios: un avion cada semana y la via
maritima, lentisima: un vapor al mes que tardaba quince dias en llegar de Veracruz al puerto de
Progreso. Los yucatecos de las clases alta y media, sin ser separatistas, eran aislacionistas; cuando
miraban hacia el exterior, no miraban a México: veian a La Habana y a Nueva Orleans. Y la mayor
diferencia: el elemento nativo dominante era el de los mayas descendientes de la otra civilizacion del
antiguo México. La real diversidad de nuestro pais, oculto por el centralismo heredado de aztecas y
castellanos, se hacia patente en la tierra de los mayas.

Pasé unos meses en Yucatan. Cada uno de los dias que vivi alla fue un descubrimiento y, con
frecuencia, un encantamiento. La antigua civilizacion me sedujo pero también la vida secreta de
Mérida, mitad espafiola y mitad india. Por primera vez vivia en tierra caliente, no era un trépico
verde y lujurioso sino blanco y seco, una tierra llana rodeada de infinito por todas partes. Soberania
del espacio: el tiempo sélo era un parpadeo. Inspirado por mi lectura de Eliot, se me ocurrié escribir
un poema en el que la aridez de la planicie yucateca, una tierra reseca y cruel, apareciese como la
imagen de lo que hacia el capitalismo —que para mi era el demonio de la abstraccién— con el
hombre y la naturaleza: chuparles la sangre, sorberles su substancia, volverlos hueso y piedra. Estaba
en esto cuando sobrevino un periodo de vacaciones escolares. Decidi aprovecharlas, conocer
Chichén-Itza y terminar mi poema. Pasé alla una semana. A veces solo y otras acompafiado por un
joven arqueodlogo, recorri las ruinas en un estado de animo en el que se alternaban la perplejidad y el
hechizo. Era imposible no admirar esos monumentos pero, al mismo tiempo, era muy dificil
comprenderlos. Entonces ocurrio algo que interrumpio mi vacacion y cambié mi vida.

Una mafiana, mientras caminaba por el Juego de Pelota, en cuya perfecta simetria el universo
parece reposar entre dos muros paralelos, bajo un cielo a un tiempo diafano e impenetrable, espacio
en el que el silencio dialoga con el viento, campo de juego y campo de batalla de las constelaciones,
altar de un terrible sacrificio: en uno de los relieves que adornan al rectangulo sagrado se ve a un
jugador vencido, de hinojos, su cabeza rodando por la tierra como un sol decapitado en el
firmamento, mientras que de su tronchada garganta brotan siete chorros de sangre, siete rayos de luz,
siete serpientes... una mafiana, mientras recorria el Juego de Pelota, se me acercé un presunto
mensajero del hotel y me tendié un telegrama que acababa de llegar de Mérida, con la stplica de que
se me entregase inmediatamente. El telegrama decia que tomase el primer avion disponible pues se
me habia invitado a participar en el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas que se
celebraria en Valencia y en otras ciudades de Espafia en unos dias mas. Apenas si habia tiempo para
arreglar el viaje. Lo firmaba una amiga (Elena Garro). El mundo dio un vuelco. Senti que, sin dejar
de estar en el tiempo petrificado de los mayas, estaba también en el centro de la actualidad mas viva e
incandescente. Instante vertiginoso: estaba plantado en el punto de interseccion de dos tiempos y dos
espacios. Vision relampagueante: vi mi destino suspendido en el aire de esa mafiana transparente
como la pelota magica que, hacia quinientos afios, saltaba en ese mismo recinto, fruto de vida y de
muerte en el juego ritual de los antiguos mexicanos.

Cuatro o cinco dias después estaba de regreso en México. Alli me enteré de la razon del
telegrama: la invitacion habia llegado oportunamente hacia mas de un mes pero el encargado de estos
asuntos en la LEAR, un escritor cubano que habia sido mi profesor en la facultad de Letras (Juan
Marinello), habia decidido transmitirla por la via maritima. Asi cumplia el encargo pero lo anulaba:
mi invitacion llegaria un mes después, demasiado tarde. El poeta Efrain Huerta se entero, por la



indiscrecion de una secretaria; se lo dijo a Elena Garro y ella me envi6 el telegrama. Al llegar a
México, me enteré de que también habia sido invitado el poeta Carlos Pellicer. Tampoco habia
recibido el mensaje. Le informé de lo que ocurria, nos presentamos en las oficinas de la LEAR, nos
dieron una vaga explicacion, fingimos aceptarla y todo se arregld. A los pocos dias quedo integrada
la delegacion de México: el novelista José Mancisidor, designado por la LEAR, Carlos Pellicer y yo.
¢Por qué los organizadores habian invitado a dos escritores que no pertenecian a la LEAR? Ya en
Espafia, Arturo Serrano Plaja, uno de los encargados de la participacion hispanoamericana en el
congreso —Ilos otros, si la memoria no me es infiel, fueron Rafael Alberti y Pablo Neruda—, me
refirio lo ocurrido: no les pareci6 que ninguno de los escritores de la LEAR fuese realmente
representativo de la literatura mexicana de esos dias y habian decidido invitar a un poeta conocido y a
uno joven, ambos amigos de la causa y ambos sin partido: Carlos Pellicer y yo. No era inexplicable
que hubiesen pensado en mi: Alberti me habia conocido durante su visita a México, en 1934; Serrano
Plaja era de mi generacion, habia leido mis poemas como yo habia leido los suyos y nos unian ideas
y preocupaciones semejantes. Serrano Plaja fue uno de mis mejores amigos espafioles; era un
temperamento profundo, religioso. Neruda también tenia noticias de mi persona y afios mas tarde, al
referirse a mi presencia en el congreso, dijo que él «me habia descubierto». En cierto modo era
cierto: en esos dias yo le habia enviado mi primer libro; él lo habia leido, le habia gustado y, hombre
generoso, lo habia dicho.

ENTRE DOCTAS NIEBLAS

Mi experiencia espafiola fue varia y vasta. / Apenas si puedo detenerme en ella: no escribo un
libro de memorias. La intencion de estas paginas es trazar, rapidamente, los puntos principales de un
itinerario politico.

En otros escritos he sefialado lo que significaron para mi los dias exaltados que pasé en Espafia:
el aprendizaje de la fraternidad ante la muerte y la derrota; el encuentro con mis origenes
mediterraneos; el darme cuenta de que nuestros enemigos también son seres humanos; el
descubrimiento de la critica en la esfera de la moral y la politica. Descubri que la revolucion era hija
de la critica y que la ausencia de critica habia matado a la revolucion. Pero ahora cuento la historia de
una busqueda y por esto, en lo que sigue, me referiré sobre todo a aquellos incidentes que
despertaron en mi ciertas dudas.

Aclaro: no dudas acerca de la justicia de nuestra causa sino de la moralidad de los métodos con
los que se pretendia defenderla. Esas dudas fueron el comienzo de mi descubrimiento de la critica,
nuestra tnica brujula moral lo mismo en la vida privada que en la publica.

A diferencia de los antiguos principios religiosos y metafisicos, la critica no es un absoluto; al
contrario, es el instrumento para desenmascarar a los falsos absolutos y denunciar sus atropellos...
Antes de continuar debo repetir que mis dudas no me cerraron los ojos ante la terrible grandeza de
aquellos dias, mezcla de heroismo y crueldad, ingenuidad y lucidez tragica, obtuso fanatismo y
generosidad. Los comunistas fueron el mas claro y acabado ejemplo de esa dualidad. Para ellos la
fraternidad entre los militantes era el valor supremo, aunque supeditada a la disciplina. Sus batallones
y sus milicias eran un modelo de organizacion y en sus acciones mostraron que sabian unir la
decision mas valerosa a la inteligencia tactica. Hicieron de la eficacia su dios —un dios que exigia el



sacrificio de cada conciencia—. Pocas veces tantas buenas razones han llevado a tantas almas
virtuosas a cometer tantas acciones inicuas. Misterio admirable y abominable.

Mi primera duda comenz6 en el tren que me llevo a Barcelona. Nosotros, los mexicanos y los
cubanos (Juan Marinello y Nicolas Guillén), habiamos llegado un dia mas tarde a Paris. Alli se
unieron al grupo Pablo Neruda, Stephen Spender, el escritor ruso Ilia Ehrenburg y otros. Al caer la
tarde, cuando nos aproximabamos a Portbou, Pablo Neruda nos hizo una sefia a Carlos Pellicer y a
mi. Lo seguimos al salén-comedor; alli nos esperaba Ehrenburg. Nos sentamos a su mesa y, a los
pocos minutos, se habl6 de México, un pais que habia interesado a Ehrenburg desde su juventud. Lo
sabia y le recordé su famosa novela, Julio Jurenito, que contiene un retrato de Diego Rivera. Se ri6
de buena gana, refirié algunas anécdotas de sus afios en Montparnasse y nos pregunté sobre el pintor
y sus actividades. Habian convivido en Paris antes de la Revolucién rusa. A Ehrenburg no le gustaba
realmente la pintura de Diego aunque le divertia el personaje. Pellicer le contest6 diciéndole que era
muy amigo suyo y hablé con admiracion de la coleccion de arte precolombino que Diego habia
formado. Después relatdé con muchos detalles que un poco antes de salir hacia Espafia habia cenado
con ¢€l, en su casa —una cena inolvidable—, y que, entre otras cosas, Diego le habia contado que
Trotski se interesaba mucho en el arte prehispanico. Neruda y yo alzamos las cejas. Pero Ehrenburg
parecio no inmutarse y se qued6 quieto, sin decir nada. Quise entrar al quite y comenté con timidez:
«Si, alguna vez dijo, si no recuerdo mal, que le habria gustado ser critico de arte...». Ehrenburg
sonrié levemente y asinti6 con un movimiento de cabeza, seguido de un gesto indefinible (;de
curiosidad o de extrafieza?). De pronto, con voz ausente, murmuro: «Ah, Trotski...». Y dirigiéndose a
Pellicer: «Usted, ;qué opina?». Hubo una pausa. Neruda cambi6é conmigo una mirada de angustia
mientras Pellicer decia, con aquella voz suya de bajo de 6pera: «;Trotski? Es el agitador politico mas
grande de la historia... después, naturalmente, de San Pablo». Nos reimos de dientes afuera.
Ehrenburg se levanté y Neruda me dijo al oido: «El poeta cat6lico hara que nos fusilen...».

La chusca escena del tren deberia haberme preparado para lo que veria después: ante ciertos
temas y ciertas gentes lo mas cuerdo es cerrar la boca. Pero no fui prudente y, sin proponérmelo, mis
opiniones y pareceres despertaron recelos y suspicacias en los beatos, sobre todo entre los miembros
de una delegacién de la LEAR que lleg6é a Espafia un poco después/*l. Esas sospechas me causaron
varias dificultades que, por fortuna, pude allanar: mis inconvenientes opiniones eran privadas y no
ponian en peligro la seguridad publica. Fui objeto, eso si, de advertencias y amonestaciones de unos
cuantos jerarcas comunistas y de los reproches amistosos de Mancisidor. El escritor Ricardo Mufioz
Suay, muy joven entonces, ha recordado que algun dirigente de la Alianza de Intelectuales de Valencia
le habia recomendado que me vigilase y tuviese cuidado conmigo, pues tenia inclinaciones
trotskistas. La acusacion era absurda. Cierto, yo me negaba a aceptar que Trotski fuese agente de
Hitler, como lo proclamaba la propaganda de Moscu, repetida por los comunistas en todo el mundo;
en cambio, creia que la cuestién del dia era ganar la guerra y derrotar a los fascistas. Esa era,
precisamente, la politica de los comunistas, los socialistas y los republicanos; la tesis contraria —
sostenida por muchos anarquistas, el pPouM (Partido Obrero de Unificacion Marxista) y la Cuarta
Internacional (trotskista)— consistia en afirmar que la tinica manera de ganar la guerra era, al mismo
tiempo, «hacer la revolucion». Esta hipotesis me parecia condenada de antemano por la realidad.
Pero en aquellos dias la mas leve desviacion en materia de opiniones era vista como «trotskismo».
Convertida en espantajo, la imagen de Trotski desvelaba a los devotos. La sospecha los volvia
monomaniacos... Regreso a mi cuento.



En Valencia y en Madrid fui testigo impotente de la condenacion de André Gide. Se le acusé de
ser enemigo del pueblo espafiol, a pesar de que desde el principio del conflicto se habia declarado
fervoroso partidario de la causa republicana. Por ese perverso razonamiento que consiste en deducir
de un hecho cierto otro falso, las criticas mas bien timidas que Gide habia hecho al régimen soviético
en su Retour de I’URSS, lo convirtieron ipso facto en un traidor a los republicanos!l. No fui el tinico
en reprobar esos ataques, aunque muy pocos se atrevieron a expresar en publico su inconformidad.
Entre los que compartian mis sentimientos se encontraba un grupo de escritores cercanos a la revista
Hora de Espafia: Maria Zambrano, Arturo Serrano Plaja, Ramon Gaya, Juan Gil-Albert, Antonio
Sanchez Barbudo y otros. Pronto fueron mis amigos. Me unia a ellos no s6lo la edad sino los gustos
literarios, las lecturas comunes y nuestra situacion peculiar frente a los comunistas. Oscilabamos
entre una adhesion ferviente y una reserva invencible. No tardaron en franquearse conmigo: todos
resentian y temian la continua intervencion del Partido Comunista en sus opiniones y en la marcha de
la revista. Algunos de sus colaboradores —los casos mas sonados habian sido los de Luis Cernuda y
Leén Felipe—!%) incluso habian sufrido interrogatorios. Los escritores y los artistas vivian bajo la
mirada celosa de unos comisarios transformados en te6logos.

Los censores vigilaban a los escritores pero las victimas de la represion eran los adversarios
ideologicos. Si era explicable y justificable el combate contra los agentes del enemigo, ;también lo
era aplicar el mismo tratamiento a los criticos y opositores de izquierda, fuesen anarquistas,
socialistas o republicanos? La desaparicion de Andreu Nin, el dirigente del pouM, nos conmovio a
muchos. Los cafés eran, como siempre lo han sido, lugares de chismorreos pero también fuentes de
noticias frescas. En uno de ellos pudimos saber lo que no decia la prensa: un grupo de socialistas y
laboristas europeos habia visitado Espafia para averiguar, sin éxito, el paradero de Nin. Para mi era
imposible que Nin y su partido fuesen aliados de Franco y agentes de Hitler. Un afio antes habia
conocido, en México, a una delegacion de jévenes del PouM; sus puntos de vista, expuestos con
lealtad por ellos, no ganaron mi adhesion pero su actitud conquisté mi respeto. Estaba tan seguro de
su inocencia que habria puesto por ellos las manos en el fuego. A pesar de la abundancia de espias e
informadores, en los cafés y las tabernas se contaban, entre rumores y medias palabras, historias
escalofriantes acerca de la represion. Algunas eran, claramente, fantasias pero otras eran reales,
demasiado reales. Ya he referido en otro escrito mi tinica y dramatica entrevista con José Bosch, en
Barcelona. Vivia en la clandestinidad, perseguido por su participacion en los sucesos de mayo de ese
afo. Su suerte era la de muchos cientos, tal vez miles, de antifascistas.

El estallido de la guerra desato el terror en ambos bandos. En la zona de Franco el terror fue,
desde el principio, obra de la autoridad y de sus instrumentos, la policia y el ejército. Fue una
violencia institucional, por decirlo asi, y que se prolong6 largos afios después de su victoria. El
terror franquista no fue solamente un arma de combate durante la guerra sino una politica en tiempo
de paz. El terror en la zona republicana fue muy distinto. Primero fue popular y cadtico;
desarticulado el gobierno e impotentes los 6rganos encargados de mantener el orden, el pueblo se
echo a la calle y comenzo a hacerse justicia por su mano. Esos improvisados y terribles tribunales
populares fueron instrumentos tanto de venganzas privadas como de la liquidacion de los enemigos
del régimen republicano. El funebre ingenio popular llamé «paseos» a las ejecuciones sumarias. Las
victimas —los enemigos reales o supuestos— eran sacadas cada noche de sus casas por bandas de
fanaticos, sin 6rdenes judiciales; sentenciadas en un cerrar de ojos, las fusilaban en callejas y lugares
apartados. La caminata al lugar de la ejecucion era el «paseo». El gobierno republicano logré



restablecer el orden y en 1937 los «paseos» ya habian desaparecido. Pero los sucesivos gobiernos
republicanos que, a la inversa de los franquistas, nunca tuvieron control completo de la situacion,
fueron otra vez desbordados. La violencia anarquica fue substituida por la violencia organizada del
Partido Comunista y de sus agentes, casi todos infiltrados en el Servicio de Informacién Militar (sim).
Muchos de esos agentes eran extranjeros y todos pertenecian a la policia soviética. Entre ellos se
encontraban, como después se supo, los asesinos de Nin. Los gobiernos republicanos, abandonados
por las democracias occidentales en el exterior y, en el interior, victimas de las luchas violentas entre
los partidos que constituian el Frente Popular, dependian mas y mas de la ayuda soviética. A medida
que la dependencia de la URSS aumentaba, crecia la influencia del Partido Comunista Espafiol. Al
amparo de esta situacion la policia soviética llevo a cabo en territorio espafiol una cruel politica de
represion y de exterminio de los criticos y opositores de Stalin.

Todo esto perturbé mi pequefio sistema ideol6gico pero no alter6 mis sentimientos de adhesion a
la causa de los «leales», como se llamaba entonces a los republicanos. Mi caso no es insdlito: es
frecuente la oposicion entre lo que pensamos y lo que sentimos. Mis dudas no tocaban el fundamento
de mis convicciones, la revolucion me seguia pareciendo, a despecho de las desviaciones y rodeos de
la historia, la tinica puerta de salida del impasse de nuestro siglo. Lo discutible eran los medios y los
métodos. Como una respuesta inconsciente a mis incertidumbres ideol6gicas, se me ocurrid
alistarme en el ejército como comisario politico. La idea me la habia sugerido Maria Teresa Leon, la
mujer de Alberti. Fue una aberracién. Hice algunas gestiones pero la manera con que fui acogido me
desanimé; me dijeron que carecia de antecedentes y, sobre todo, que me faltaba lo mas importante: el
aval de un partido politico o de una organizacion revolucionaria. Era un hombre sin partido, un mero
«simpatizante». Alguien en una alta posicién (Julio Alvarez del Vayo) me dijo con cordura: «Tt
puedes ser mas util con una maquina de escribir que con una ametralladora». Acepté el consejo.
Regresé a México, realicé diversos trabajos de propaganda en favor de la Republica espafiola y
participé en la fundacion de El Popular, un periédico que se convirtié en el érgano de la izquierda
mexicana. Pero el hombre propone y Dios dispone. Un dios sin rostro y al que llamamos destino,
historia o azar. ;Cual es su verdadero nombre?

En esos afios se desatd en la prensa radical de México una campafia en contra de Lev Trotski,
asilado en nuestro pais. Al lado de las publicaciones comunistas, se distinguié por su virulencia la
revista Futuro, en la que yo a veces colaboraba. El director me pidi6, a mi y a otro joven escritor,
José Revueltas, que escribiésemos un editorial. «Conozco sus reservas —me dijo— pero tendra usted
que convenir, por lo menos, en que objetivamente Trotski y su grupo colaboran con los nazis. Esta no
es una cuestion meramente subjetiva, aunque yo creo que ellos son agentes conscientes de Hitler, sino
histérica: su actitud sirve al enemigo y asi, de hecho, es una traiciéon». Su argumento me parecié un
sofisma despreciable. Me negué a escribir lo que se me pedia y me alejé de la revistal”!. Un poco
después, el 23 de agosto de 1939, se firmaba el pacto germano-soviético y el primero de septiembre
Alemania invadia Polonia. Senti que nos habian cortado no so6lo las alas sino la lengua: ;qué
podiamos decir? Unos meses antes se me habia pedido que denunciara a Trotski como amigo de
Hitler y ahora Hitler era el aliado de la Union Soviética. Al leer las cronicas de las ceremonias que
sucedieron a la firma del pacto, me ruboriz6 un detalle: en el banquete oficial, Stalin se levant6é y
brindé con estas palabras: «Conozco el amor que el pueblo aleman profesa a su Fiihrer y, en
consecuencia, bebo a su salud».

Entre mis amigos y compafieros la noticia fue recibida al principio con incredulidad; después,



casi inmediatamente, comenzaron las interpretaciones y las justificaciones. Un joven escritor espafiol,
mas simple que los otros, José Herrera Petere, en una reunion en la editorial Séneca, que dirigia
Bergamin, nos dijo: «No entiendo las razones del pacto pero lo apruebo. No soy un intelectual sino
un poeta. Mi fe es la fe del carbonero...». En El Popular, pasado el primer momento de confusion, se
comenzd a justificar la voltereta. Hablé con el director y le comuniqué mi decisién de dejar el
periodico. Me mir6 con sorpresa y me dijo: «Es un error y se arrepentira. Yo apruebo el pacto y no
veo la razon de defender a las corrompidas democracias burguesas. No olvide que nos traicionaron
en Munich». Acepté que lo de Munich habia sido algo peor que una abdicacion pero le recordé que
toda la politica de los comunistas, durante los ultimos afios, habia girado en tomo a la idea de un
frente comun en contra del fascismo. Ahora el iniciador de esa politica, el gobierno soviético, la
rompia, desataba la guerra y cubria de oprobio a todos sus amigos y partidarios. Terminé diciéndole:
«Me voy a mi casa porque no entiendo nada de lo que ocurre. Pero no haré ninguna declaracion
publica ni escribiré una linea en contra de mis compafieros». Cumpli mi promesa. Mas que un
rompimiento fue un alejamiento: dejé el periddico y dejé de frecuentar a mis amigos comunistas. La
oposicion entre lo que pensaba y lo que sentia era ya mas ancha y mas honda.

Transcurrieron algunos meses. Con el paso del tiempo aumentaba mi desconcierto. El ejército
rojo, después de ocupar parte de Polonia, se habia lanzado sobre Finlandia y se disponia a
reconquistar los paises bélticos y Besarabia. Eramos testigos de la reconstruccién del viejo Imperio
zarista. En un numero de Clave, la revista de los trotskistas mexicanos que yo leia con atencion,
aparecio un articulo de Lev Trotski que provocO mi irritacién y mi perplejidad. Me molest6 su
seguridad arrogante, mas de démine que de politico, y me asombro6 la ofuscaciéon intelectual que
revelaba. ;Ofuscacion o engreimiento? Tal vez las dos cosas: el engreido se ciega. El articulo era una
defensa de la politica expansionista de Moscu y podia reducirse a dos puntos. El primero se referia a
la naturaleza de clase de la Union Soviética, el unico Estado obrero del mundo. A pesar de la
degeneracion burocratica que padecia, la URSS conservaba intactas sus bases sociales y sus
relaciones de produccion. Por tal razon, el primer deber de los revolucionarios era defenderla. Afios
antes, en 1929, habia dicho que, «en caso de guerra entre un pais burgués y la URSS, lo que esta en
peligro y habra que defender no es la burocracia estaliniana sino la Revolucion de Octubre». Asi
pues, la defensa de la Union Soviética se fundaba en su naturaleza social: era una sociedad
histéricamente superior a la democracia finlandesa o a cualquier otra democracia capitalista. El
segundo punto se deducia del primero. En un sentido estricto la anexion de esos paises por la URSS
no era un acto imperialista: «en la literatura marxista —decia Trotski— se entiende por imperialista
la politica de expansion del capital financiero». En realidad, aclaraba, se trataba de un acto de
autodefensa. Finalmente: la anexion de esos paises era positiva pues, con o sin la voluntad de la
burocracia usurpadora, la anexion se traduciria en una sovietizacién, es decir, en la imposicién de un
régimen social mas avanzado, fundado en la propiedad colectiva de los medios de produccion.

El argumento de Trotski, aunque mas sutil, no era muy distinto al de los directores de Futuro y El
Popular. En uno y otro caso la respuesta no era la consecuencia del examen concreto de los hechos y
del juicio de la conciencia individual; todo se referia a una instancia superior objetiva e
independiente de nuestra voluntad: la historia y las leyes del desarrollo social. La misma idea inspira
al libro de Trotski sobre el debatido tema de los fines y los medios: Su moral y la nuestra. Lo lei en
esos afios, primero con deslumbramiento, a la mitad con escepticismo y al final con cansancio. En
ese libro, rico en vituperios y en generalizaciones, aparece con mayor claridad esa mezcla de



engreimiento con sus ideas y de ofuscacion arrogante que fue uno de los defectos mas notables de su
poderosa inteligencia. En el lugar de la providencia divina o de cualquier otro principio
metahistorico, Trotski colocaba a la sociedad movida por una légica inmanente y quimérica.
Dialéctica era el otro nombre de ese dios de la historia, motor de la sociedad, no inmévil sino
perpetuamente activo, verdadero espiritu santo. Conocer sus leyes significaba conocer el movimiento
de la historia y sus designios. Para Hume, el origen de la religion, su raiz, consiste en atribuir un
designio a la naturaleza y sus fendémenos. Esta pretension también es la raiz de la pseudorreligion
leninista en todas sus versiones, sin excluir a la muy elaborada de Trotski y a la pedestre de Stalin. En
la Antigiiedad los augures interpretaban la voluntad de los dioses por el canto de las aves y otros
signos; en el siglo xx los jefes revolucionarios se convirtieron en intérpretes de la arcana logica de
la historia. En nombre de esa l6gica y previamente absueltos por ella, cometieron muchas iniquidades
con la misma tranquilidad de conciencia del fanatico religioso que, con el pecho cubierto de
escapularios, mata herejes y ajusticia paganos!®.

A fines de mayo de ese afio un grupo armado, bajo el mando de David Alfaro Siqueiros, irrumpi6
en la casa de Trotski con el propdsito de matarlo. Era como si la realidad se hubiera propuesto
refutar, no con ideas sino con un hecho terrible, su endiosamiento de la historia, convertida en l6gica
superior y en cartilla moral. El asalto fracasé pero los atacantes secuestraron a un secretario de
Trotski, al que después asesinaron. El atentado acabé con mis dudas y vacilaciones pero me dejé a
obscuras sobre el camino que deberia seguir. Era imposible continuar colaborando con los
estalinistas y sus amigos; al mismo tiempo, ;qué hacer? Me senti inerme intelectual y moralmente.
Estaba solo. La lesion afectiva no fue menos profunda: tuve que romper con varios amigos queridos.
Tampoco alcanzaba a entender los méviles que habian impulsado a Siqueiros a cometer aquel acto
execrable. Lo habia conocido en Espafia y pronto simpatizamos. Lo volvi a ver en Paris, me contd
que tenia que hacer un misterioso viaje con una mision y lo acompafié a la estacion del ferrocarril,
con su mujer, Juan de la Cabada y Elena Garro. Ahora pienso que se trataba de una coartada para la
que necesitaba testigos; ya en esa época, segun se supo después, se preparaba el atentado. Tampoco
entendi la actitud de varios amigos: uno, Juan de la Cabada, ayud6 a ocultar las armas usadas en el
ataque; otro, Pablo Neruda, le facilité la entrada en Chile, a donde fue a refugiarse. La actitud del
gobierno mexicano tampoco fue ejemplar: hizo la vista gorda.

Tres meses después, el 20 de agosto de 1940, Trotski caia con el craneo destrozado. Logica vil de
la bestia humana: el asesino lo hirié en la cabeza, alli donde residia su fuerza. La cabeza, el lugar del
pensamiento, la luz que lo guié durante toda su vida y que, al final, lo perdi6. Hombre extraordinario
por sus actos y sus escritos, caracter ejemplar que hace pensar en las figuras heroicas de la
Antigiiedad romana, Trotski fue valeroso en el combate, entero ante las persecuciones y las
calumnias e indomable en la derrota. Pero no supo dudar de sus razones. Crey6 que su filosofia le
abria las puertas del mundo; en verdad, lo encerré6 mas y mas en si mismo. Muri6é en una carcel de
conceptos. En eso termino el culto a la l6gica de la historia.

Al comenzar el afio de 1942 conoci a un grupo de intelectuales que ejercieron una influencia
benéfica en la evolucion de mis ideas politicas: Victor Serge, Benjamin Péret, el escritor Jean
Malaquais, Julian Gorkin, dirigente del pouMm, y otros. (A Victor Alba lo conoceria meses después).
Se unia a ese grupo, a veces, el poeta peruano César Moro. Nos reuniamos en ocasiones en el
apartamento de Paul Rivet, el antropélogo, que fue después director del Museo del Hombre de Paris.
Mis nuevos amigos venian de la oposicion de izquierda. El mas notable y el de mayor edad era Victor



Serge. Nombrado por Lenin primer secretario de la Tercera Internacional, habia conocido a todos
los grandes bolcheviques. Miembro de la oposicion, Stalin lo desterr6 en Siberia. Gracias a una
gestion de Gide y de Malraux, el dictador consintio en cambiar su pena por la expulsion de la Unidn
Soviética. Creo que en s6lo dos casos Stalin soltdé a un enemigo: uno fue el de Serge y el otro el de
Zamiatin. La figura de Serge me atrajo inmediatamente. Conversé largamente con €l y guardo dos
cartas suyas. En general, excepto Péret y Moro, ambos poetas con ideas y gustos parecidos a los
mios, los otros habian guardado de sus afios marxistas un lenguaje erizado de férmulas y secas
definiciones. Aunque en la oposicion y la disidencia, psicolégica y espiritualmente seguian
encarcelados en la escolastica marxista. Su critica me abrié nuevas perspectivas pero su ejemplo me
mostré que no basta con cambiar de ideas: hay que cambiar de actitudes. Hay que cambiar de raiz.

Nada mas alejado de la pedanteria de los dialécticos que la simpatia humana de Serge, su sencillez
y su generosidad. Una inteligencia himeda. A pesar de los sufrimientos, los descalabros y los largos
afios de aridas discusiones politicas, habia logrado preservar su humanidad. Lo debia sin duda a sus
origenes anarquistas; también a su gran corazon. No me impresionaron sus ideas: me conmovio su
persona. Sabia que mi vida no seria, como la suya, la del revolucionario profesional; yo queria ser
escritor o, mas exactamente, poeta. Pero Victor Serge fue para mi un ejemplo de la fusion de dos
cualidades opuestas: la intransigencia moral e intelectual con la tolerancia y la compasién. Aprendi
que la politica no es s6lo accion sino participacion. Tal vez, me dije, no se trata tanto de cambiar a los
hombres como de acompafiarlos y ser uno de ellos... El afio siguiente, en 1943, dejé México y no
volvi sino diez afios después.

EL SENDERO DE LOS SOLITARIOS

Los afios que pasé en los Estados Unidos fueron ricos poética y vitalmente. En cambio, el
intercambio de ideas y opiniones sobre asuntos politicos fue casi nulo. Pero leia y me seguian
preocupando los temas de antes. Por recomendacion de Serge me converti en un asiduo lector de
Partisan Review. Cada mes leia con renovado placer la London Letter de George Orwell. Economia
de lenguaje, claridad, audacia moral y sobriedad intelectual: una prosa viril. Orwell se habia liberado
completamente, si alguna vez los padecid, de los manierismos y bizantinismos de mis amigos, los
marxistas y exmarxistas franceses. Guiado por su lenguaje preciso y por su nitido pensamiento, al fin
pude pisar tierra firme. Pero Orwell no podia ayudarme a contestar ciertas preguntas que me
desvelaban y que eran mas bien de teoria politica. Orwell era un moralista, no un filosofo. Entre
aquellas preguntas, una me parecia esencial pues de ella dependia mi actividad y el camino que
deberia seguir: scual era la verdadera naturaleza de la Union Soviética? No se la podia llamar ni
socialista ni capitalista: ;qué clase de animal historico era? No encontré una respuesta. Ahora pienso
que tal vez no importaba la respuesta. Creer que nuestros juicios politicos y morales dependen de la
naturaleza histérica de una sociedad determinada y no de los actos de su gobierno y su pueblo, era
seguir siendo prisionero del circulo que encerraba por igual a los estalinistas y a los trotskistas.
Tardé muchos afios en darme cuenta de que me enfrentaba a una falacia.

La guerra llegaba a su fin. ;Qué ocurriria después? ;El proletariado europeo, como yo esperaba,
entraria en acciéon y cumpliria la profecia de Marx? Sin revolucion europea el marxismo se
derrumbaba. En efecto, el niucleo de la doctrina, su principio fundamental, consiste en ver en el



proletariado a una clase universal revolucionaria destinada a cambiar la historia e inaugurar una
nueva era. La evaporacion del agente historico de la revolucién mundial invalida al marxismo por
partida doble, como ciencia de la historia y como guia de la accion. Era natural que en 1944 muchos
nos hiciésemos esa pregunta. Lo increible es que, después de la segunda guerra mundial y a pesar de
la ausencia de revoluciones obreras en Europa y en las otras naciones industriales, miles de
intelectuales en todo el mundo se hayan aferrado a la quimera de la revolucion mundial. Entre ellos
escritores como Sartre, Moravia y tantos otros que conocian la realidad soviética. Se ha escrito
mucho sobre esta aberraciéon de la clase intelectual pero todas las explicaciones que se han dado me
parecen incompletas. Hay una falla, una secreta hendedura en la conciencia del intelectual moderno.
Arrancados de la totalidad y de los antiguos absolutos religiosos, sentimos nostalgia de totalidad y
absoluto. Esto explica, quiza, el impulso que los llevo a convertirse al comunismo y a defenderlo.
Fue una perversa parodia de la comunion religiosa. Sin embargo, ¢como explicar su silencio ante la
mentira y el crimen? Baudelaire canté a Satan y habl6 de la orgullosa conciencia en el mal. El suyo
fue un mal metafisico, un vano simulacro de la libertad. En el caso de los intelectuales del siglo XX no
hubo ni rebeldia ni soberbia: hubo abyeccion. Es duro decirlo pero hay que decirlo.

En 1944 todavia era licito esperar. Muchos esperamos. Mientras tanto, asisti en San Francisco a la
fundacion de las Naciones Unidas y presencié las primeras escaramuzas entre las democracias
occidentales y los soviéticos. Comenzaba la guerra fria. Nadie hablaba de revolucion sino de reparto
del mundo. Un dia la prensa norteamericana publicé una noticia que nos estremecié a todos: el
descubrimiento de los campos de concentracion de los nazis. Las informaciones se repitieron y
aparecieron fotografias atroces. La noticia me hel6 los huesos y el alma. Habia sido enemigo del
nazismo desde mis afios de estudiante en San Ildefonso y tenia una vaga nocion de la existencia de
campos de concentracion en Alemania pero no me habia imaginado un horror semejante. Los
campos de exterminio me abrieron una inesperada vista sobre la naturaleza humana. Expusieron ante
mis ojos la indudable e insondable realidad del mal.

Nuestro siglo —y con el nuestro todos los siglos: nuestra historia entera— nos ha enfrentado a
una cuestion que la razon moderna, desde el siglo xviil, ha tratado inutilmente de esquivar. Esta
cuestion es central y esencial: la presencia del mal entre los hombres. Una presencia ubicua, continua
desde el principio del principio y que no depende de circunstancias externas sino de la intimidad
humana. Salvo las religiones, ¢quién ha dicho algo que valga la pena sobre el mal? ;Qué nos han
dicho las filosofias y las ciencias? Para Platon y sus discipulos —también para San Agustin— el mal
es la Nada, lo contrario del Ser. jPero el planeta esta lleno hasta los bordes de las obras y los actos de
la Nada! Los diablos de Milton construyeron en un abrir y cerrar de ojos los maravillosos edificios
de Pandemonium. ;La Nada es creadora? ;La negacion es hacedora? La critica, que limpia las mentes
de telarafias y que es el guia de la vida recta, ¢no es la hija de la negacion? Es dificil responder a estas
preguntas. No lo es decir que la sombra del mal mancha y anula todas las construcciones utopicas. El
mal no es unicamente una nocion metafisica o religiosa: es una realidad sensible, bioldgica,
psicologica e historica. El mal se toca, el mal duele.

Mi vida dio otro salto al terminar 1945: dejé los Estados Unidos y vivi en Paris los afios de la
posguerra. No encontré ni rastro de la revolucion europea. En cambio, el Imperio comunista —
porque en eso se convirtio la union de republicas fundada por los bolcheviques— habia salido del
conflicto mas fuerte y mas grande: Stalin consolido su tirania en el exterior y en el interior se trago a
media Europa. La alianza occidental y el Plan Marshall detuvieron el avance ruso en Europa; en Asia



y en otras partes, los Estados Unidos y sus aliados sufrieron graves descalabros, sobre todo en China
y en Corea. En ese periodo se descubri6 la falla fatal de la democracia norteamericana, un defecto
advertido un siglo antes por Tocqueville: la torpeza de su politica exterior. Lo contrario,
precisamente, de la republica romana, la primera nacién, segin Polibio, que tuvo una verdadera
politica internacional.

Encontré una Francia empobrecida y humillada pero intelectualmente muy viva. Perdida su
antigua influencia artistica, Paris se habia convertido en el centro del gran debate intelectual y
politico de esos afios. Los comunistas eran muy poderosos en los sindicatos, en la prensa y en el
mundo de las letras y las artes. Sus grandes figuras pertenecian a la generacion anterior. No eran
hombres de pensamiento sino poetas —y poetas de gran talento: Aragon y Fluard, dos viejos
surrealistas—. El primero, ademas, escribia una prosa sinuosa y deslumbrante. Un temperamento
serpentino. Frente a ellos, dispersos, varios grupos y personalidades independientes, como el cat6lico
Mauriac, sarcastico y brillante polemista. Malraux se habia afiliado al gaullismo y habia perdido
influencia entre los intelectuales jovenes, mas y mas inclinados hacia las posiciones de los
comunistas. La mirada mas clara y penetrante era la de Raymond Aron, poco leido entonces: su hora
llegaria mas tarde. Habia otros solitarios; uno de ellos, ain muy joven, Albert Camus, reunia en su
figura y en su prosa dos prestigios opuestos: la rebeldia y la sobriedad del clasicismo francés. Jean
Paulhan, otro solitario, tuvo el valor de criticar los excesos de las «depuraciones» y de enfrentarse a
la politica de intimidacion de los intelectuales comunistas. Una roca en aquel océano de confusiones:
el poeta René Char. También aislado, en el centro de las mermadas huestes surrealistas, André Breton.
Pero los mas apreciados, leidos y festejados eran Sartre y su grupo. Su prestigio era inmenso, lo
mismo en Europa que en el extranjero.

Desde el principio me senti lejos de Sartre. Debo detenerme un instante en este punto porque su
influencia fue muy grande en México y, asi, contribuy6 indirectamente a aislarnos, a mi y a otros con
posiciones parecidas a las mias. Las razones de mi distancia fueron poéticas, filosoficas y politicas.
Las primeras: al contrario de lo que ocurre con Heidegger, exégeta de Holderlin y de Rilke, la poesia
no tiene lugar en el sistema de Sartre. En su famoso ensayo sobre la literatura lo dice con claridad: la
poesia diluye los significados, los vuelve equivocos y, en suma, esta a medio camino entre la letra y
la cosa, es arte pero no es literatura. En el fondo, odiaba el arte y de ahi sus ensayos sobre (contra)
Baudelaire y Flaubert. Mis otras razones son menos personales y mas largas de explicar.

Fui un lector ferviente de Ortega y Gasset y por esto mi sorpresa ante el pensamiento de Sartre
fue menos viva que la de muchos de sus lectores. Hay un indudable parentesco entre ellos: ambos
descienden de la filosofia alemana y los dos aplicaron con talento esa filosofia, en sus muy
personales interpretaciones, a temas de la cultura y de la politica de nuestro tiempo!®!. La filosofia
alemana, salvo la de Schopenhauer y la de Nietzsche, huele a encierro de claustro universitario; las
de Ortega y Sartre al aire de la calle, los cafés y las mesas de redaccion de los diarios. En Ortega la
influencia alemana fue mas directa y, al mismo tiempo, menos avasalladora. Nunca se le ocurrio, por
ejemplo, escribir tratados como los de Sartre. La obra filoséfica del pensador francés es una
inteligente aplicaciéon del método de Husserl y una adaptacién, no carente de originalidad, del
pensamiento de Heidegger. Adaptacion legitima y con aportaciones propias. Un verdadero adobo, en
el sentido recto y no peyorativo de la palabra: un guiso compuesto por varios ingredientes que
enriquecen y dan sabor a la carne o al pescado. En el guisado de Sartre esos ingredientes, tal vez los
mas substanciosos, son de orden literario y politico. La gran ausente de la obra de Sartre es la ciencia



moderna. Burham se asombraba de la ignorancia de Trotski en materia de fisica, matematica y légica
pero las lagunas de Sartre eran mucho mayores. En un extremo, Sartre fue un ide6logo; en el otro, el
mas valioso, un literato. Lo mejor y mas vivo de su obra pertenece al ensayo literario, no a la
filosofia.

Mis reservas frente a Sartre fueron mas de orden politico que intelectual o literario. Su especiosa
casuistica politica, mas que sus pesadas novelas y sus ambiciosos tratados filosoficos, provocaron mi
repulsa. Casi todos sus ensayos politicos, sus piezas de teatro y sus obras de ficcion giran en torno a
una idea que ha sido el gran extravio de nuestro siglo: la instauracién de una presunta «logica de la
historia» como una instancia moral superior, independiente de la voluntad y de las intenciones de los
hombres. O dicho de otra manera: los actos no se valoran ni se miden por ellos mismos: tampoco por
la virtud de aquellos que los ejecutan. El metro, la balanza, es su relacién con una entidad que a veces
se llama historia y otras, mas frecuentemente, revolucion. Son actos buenos, sin excluir a la mentira y
a la ejecucion de rehenes, dijo Trotski, los que ayudan a la revolucion: malos los que la perjudican.
La entidad superior es cambiante pues esta hecha de tiempo: es la historia. Sin embargo, en todos sus
cambios es idéntica a si misma. Cada uno de sus movimientos engendra una negacion y cada
negacion la afirma. La instancia superior —Illamese revolucion, logica de la historia, dialéctica o
leyes del desarrollo social— posee la ubicuidad de las divinidades: estar en todas partes, y ser al
mismo tiempo, como ellas, una realidad incognoscible. Una realidad que siempre se oculta a través
de sus innumerables apariciones. ;Y quién puede adivinar el sentido de cada aparicion? Los elegidos:
el Comité y su Secretario General. Aparece ahora con mayor claridad la relacion espuria entre las
religiones y la pseudorreligion politica.

La revolucion es una divinidad ajena a nuestras pasiones y que premia o castiga con la misma
imprevisible infalibilidad con que la deidad cristiana, en el teatro de Calderdon y de Tirso de Molina,
salva o condena a los pecadores. Sartre reproduce en un modo profano y prosaico las disputas
teologicas de la Contrarreforma, y su version poética en el teatro espafiol del siglo xvii. Pero entre la
abstracciéon de Sartre y la divinidad cristiana hay una diferencia enorme: la segunda no es una légica
impersonal sino una persona. Y mas: es la personificacion de la compasion universal. Otra diferencia
capital: la justicia de la divinidad cristiana es inalterable pues esta fundada en un cédigo de
significados univocos e intemporales mientras que el dios-historia cambia continuamente con las
circunstancias y con el tiempo. Los mismos actos pueden llevar a Bujarin al Presidium del Comité
Central o al paredon. La significacion de nuestros actos depende de la relacion entre ellos y las
necesidades objetivas de la revolucién. Los actos son los mismos pero la luz que los ilumina y asi los
califica cambia sin cesar. Es asombroso que Sartre haya creido en serio que era un fil6sofo de la
libertad; es menos asombroso que haya dicho que el hombre esta condenado a ser libre. Esta idea
informa también a «Humanisme et terreur», el comentario del brillante Merleau-Ponty al libro de
Arthur Koestler: Darkness at Noon. Pero Merleau-Ponty tuvo el valor y la inteligencia de rectificar
mientras que Sartre persistio hasta el fin de sus dias: en nombre de la libertad encubri6 los crimenes
de los Césares revolucionarios.

Los argumentos de Sartre no eran esencialmente distintos a los que ya habia oido en Madrid,
México y Nueva York en labios de estalinistas y trotskistas. Exactamente lo contrario de lo que oi
decir a Breton y a Camus. Al primero lo conoci a través de Benjamin Péret. Sobre Breton he escrito
un largo ensayo y varios articulos, ademas de que me ocupo de sus ideas y de su persona en los
libros y estudios que he dedicado a la poesial'®l. Aqui me limitaré a repetir que el surrealismo, en el



momento en que conoci a Bretdn y a sus amigos, habia dejado de ser una llama pero era todavia una
brasa. Breton buscé para el surrealismo, un movimiento con el que se identificaba no como un
misionero sino como su fundador, una via revolucionaria que lo insertase en la historia y en la
sociedad. La busco en el comunismo y en la tradicion libertaria, entre los heterodoxos del
cristianismo y entre los excéntricos de la literatura, en la calle y en los manicomios, en el ocultismo y
en la magia, en este mundo y en los otros... y no la encontré. Pero nunca fue infiel a su btisqueda y a
su signo: amo siempre a Lucifer, el lucero de la mafiana, el angel Libertad. La moral fundada en la
quimérica «légica de la historia» fue y sigue siendo la moral del compromiso; Bretdon practico
justamente lo contrario: la moral del honor. Por esto no se equivoco en lo que de veras cuenta y no
confundi6 al vicio con la virtud y al crimen con la inocencia. Sus ideas politicas eran,
simultaneamente, generosas y nebulosas; su pasion libertaria no estuvo exenta de extravios y
nifierias; sin embargo, en la esfera de la moral politica, a la inversa de Sartre, fue literalmente
infalible. Dijo no y dijo si con la misma energia y cuando habia que decirlo. El tiempo le ha dado la
razon. Hombre de nieblas y relampagos, vio mas lejos que la mayoria de sus contemporaneos.

A Camus lo conoci en un acto en memoria de Antonio Machado en el que hablamos Jean Cassou
y yo. Maria Casares leyd, admirablemente, unos poemas y, al terminar la funciéon, me present6 con él.
Fue un encuentro efusivo, al que siguieron unos pocos mas, como he referido en otro escritol']. A
Camus me unio, en primer término, nuestra fidelidad a Espafia y a su causa. A través de sus amigos
espafoles, él habia redescubierto la tradicion libertaria y anarquista; por mi parte, también yo habia
vuelto a ver con inmensa simpatia a esa tradiciéon, como lo dije en un mitin el 19 de julio de 1951, en
el que participé precisamente con Camus!'?l. No le debo a Camus ideas acerca de la politica o la
historia (tampoco a Breton) sino algo mas precioso: encontrar en la soledad de aquellos afios un
amigo atento y escuchar una palabra calida. Lo conoci cuando se disponia a publicar L’Homme
révolté, un libro profundo y confuso, escrito de prisa. Sus reflexiones sobre la vuelta son penetrantes
pero son un comienzo: no desarrollo totalmente su intuicion. Encandilado por la misma brillantez de
sus féormulas, a veces fue, mas que hondo, rotundo. Quiso abrazar muchos temas e ideas al mismo
tiempo. Tal vez soy demasiado severo: Camus no era ni queria ser un filésofo. Fue un verdadero
escritor, un artista admirable y, por esto, un enamorado de la forma. Amé a las ideas casi en el
sentido platonico: como formas. Pero formas vivas, habitadas por la sangre y las pasiones, por el
deseo de abrazar a otras formas. Ideas hechas de la carne y el alma de hombres y mujeres. Formas
sofiadas y pensadas por un solitario que busca la comunién: un solitario-solidario. Sus ideas
filosoficas y politicas brotan de una vision que combina la desesperacion moderna con el estoicismo
antiguo. Mucho de lo que dijo sobre la revuelta, la solidaridad, la lucha perpetua del hombre frente a
su condicion absurda, sigue vivo y actual. Esas ideas aun nos conmueven porque nacieron no de la
especulacion sino del hambre que, a veces, padece el espiritu por encamar en el mundo.

Breton o la rebeldia; Camus o la revuelta. Como individuo, me siento mas cerca de la primera;
como hombre social, de la segunda. Mi ideal, inalcanzable, ha sido ser un semejante entre mis
semejantes. El rebelde es casi siempre un solitario; su arquetipo es Lucifer, cuyo pecado fue
preferirse a si mismo. La revuelta es colectiva y sus seres son los hombres del comtn. Pero la
revuelta, como las tormentas de verano, se disipa” pronto: el mismo exceso de su furia justiciera la
hace estallar y disolverse en el aire. En las paginas finales de L’Homme révolté, Camus hace una
defensa de la mesura. En un mundo como el nuestro, que ha hecho de la desmesura su regla y su
ideal, atreverse a proponer la mesura como una respuesta a nuestros males revel6 una gran



independencia de espiritu. El acierto mayor fue unir la mesura a la revuelta: la mesura da forma a la
revuelta, la informa y le da permanencia. Para Camus la salud moral y politica estaba en el regreso a
las fuentes mediterraneas de nuestra civilizacion, que €l llamé el pensamiento del mediodia. La
expresion y la idea me impresionaron tanto que, cuando lei el libro, escribi unas lineas. Ahora me
atrevo a reproducirlas porque son casi desconocidas.

En un libro reciente Camus pide una revuelta fundada en la mesura mediterranea. El
mediodia griego es su simbolo, punto fijo y vibrante donde se reconcilian los opuestos que
hoy nos desgarran: orden y libertad, revolucién y amor. ;Podemos ver de frente al sol del
mediodia? Nada mas dificil para un mundo como el nuestro, regido por los hermanos
gemelos: el terror estatal y la rebelion terrorista. El retomo a la mesura mediterranea —si no
es un clasicismo superficial— entrafia la comprension del mediodia: la mesura es tragica. No
es moderacion sino equilibrio de los contrarios y su forma mas alta es el acto heroico que
dice Si al destino. Entrever el sentido de esta mesura es empezar a recobrar la salud psiquica y
politica. Pero nosotros, los modernos, s6lo podemos ver de lejos al sol de la tragedia...[!3!

Hoy afadiria: la mesura consiste en aceptar la relatividad de los valores y de los actos politicos e
histéricos, a condicion de insertar esa relatividad en una vision de la totalidad del destino humano
sobre la tierra.

Conoci a Kostas Papaioannou en 1946. Era menor que yo pero mi deuda intelectual con €l es
mayor que nuestra diferencia de edades. He intentado retratarlo en unas cuantas paginas y en un
poema evoqué su figural'*l. De ahi la brevedad de esta remembranza. Su vitalidad era tan grande
como su saber; su inteligencia vasta y profunda, aunque amante, por su misma amplitud, de
bifurcaciones que demoraban indefinidamente la conclusion; su cordialidad, la de la mesa de mantel
inmaculado, con la jarra de vino, el pan y los frutos solares; era jovial y era sarcastico; habia
guardado intacta la doble capacidad de admirar y de indignarse. Hablamos mucho, en muchos sitios y
durante muchas horas. En nuestras conversaciones recorriamos las anchas avenidas y las callejas
siniestras de la historia. A veces nos perdiamos y otras conversabamos en silencio con esos seres
incorporeos que los antiguos llamaban «el genio del lugar». También nos deteniamos largamente
ante un poema, un cuadro, una pagina. Kostas amaba el dialogo pero sentia cierta repugnancia ante el
acto de escribir, oficio solitario. Quiza por esto no dejo la obra que esperabamos todos los que lo
conocimos. Le sobreviven tres libros valiosos, si, pero que apenas dan una débil idea de su poderoso
pensamiento. Su tradicion era otra, la socratica: su verdadera obra fue su conversacion y las obras
que provoco en aquellos que tuvimos la dicha de escucharlo. Otro motivo de gratitud: Kostas me
presentd a otro griego, Comelius Castoriadis, que después seria mi amigo y al que todos debemos
invaluables esclarecimientos en materia de filosofia y de politica.

Ademas de otras afinidades, tal vez mas profundas, en el campo de la literatura, el arte y la
filosofia, mi amistad con Kostas broté de nuestra comun preocupacion politica. Los dos habiamos
sufrido los sarampiones ideoldgicos de ese periodo y nuestras opiniones nos colocaban en lo que
vagamente podria llamarse la oposicién de izquierda. Ambos viviamos una crisis moral e intelectual.
La situacion material de Kostas, a pesar de su alegre despreocupacion, era mucho peor que la mia;
habia abandonado al Partido Comunista Griego y vivia dificilmente en Francia como refugiado
politico sin papeles: el gobierno de su pais le habia retirado el pasaporte. Asi, era victima de la



izquierda y de la derecha, enemigos unidos en su odio a la critica y a la independencia. Kostas
soportaba todo esto con desenvoltura: su amor a la vida era mas fuerte que sus desdichas. A poco de
conocerlo, me di cuenta de que a €l le preocupaba el mismo enigma que desde hacia afios me
atormentaba: scudl era la verdadera naturaleza histérica de la Unién Soviética? Sobre este tema
Kostas era inagotable y sus observaciones me aclararon algunos misterios. Por ejemplo, me mostrd
que la definicién de Trotski: la URSS es un Estado obrero degenerado, era una formula vacia. En
efecto, ¢como podia ser obrero un Estado que no estaba gobernado por obreros y en el que la clase
obrera carecia de las mas minimas libertades? Y agregaba: la férmula es desconcertante, no lo es que
venga del hombre que alguna vez propuso la militarizacion de los obreros (una medida que encontro
la inmediata oposicion de Lenin). Aquellas discusiones aguzaban nuestro ingenio y rompian muchos
velos pero se habrian quedado en meras especulaciones si la realidad, al poco tiempo, no las hubiera
resuelto de una manera terminante y definitiva. Me refiero al affaire de David Rousset y la revista
comunista Les Lettres Francaises.

En 1947 o 1948 lei un libro de David Rousset que me conmovié y me hizo pensar: L’Univers
concentrationnaire. Un poco después lei otra obra del mismo autor, igualmente impresionante: Les
Jours de notre mort. David Rousset habia vivido, como prisionero, la experiencia de los campos de
concentracion nazis. Les Jours de notre mort era un testimonio aterrador; L’Univers
concentrationnaire, un analisis profundo, el primero que se habia hecho, sobre ese universo otro que
fueron los campos de Hitler: centros de exterminio colectivo pero asimismo laboratorios de
deshumanizacion. El infierno cristiano no esta en este mundo sino en el inframundo y es el lugar de
los réprobos; el campo de concentracion fue una realidad mundana, histérica, no sobrenatural,
poblada no por pecadores sino por inocentes. La lectura de los dos libros de Rousset provocé en mi
la misma sensacion que habia experimentado unos afios antes, en San Francisco, al leer en la prensa
los relatos sobre los campos nazis: la de una caida en un pozo frio, insondable. Rousset desmontaba
el mecanismo politico y psicolégico de los campos, sus supuestos ideolégicos, y describia su
estructura social. Esto dltimo era lo mas turbador: los campos fueron una sociedad, el espejo
invertido de la nuestra.

Liberado y de regreso a Paris, Rousset habia formado parte, con Jean-Paul Sartre y otras
personalidades, de la direccion de una organizacion socialista revolucionaria de vida efimera. Era
también dirigente de una agrupacion de exprisioneros de los campos nazis. Una mafiana lei en Le
Figaro un llamamiento suyo, dirigido a sus antiguos compafieros y a la opinion publica internacional.
Fl y otros de sus colegas habian recibido numerosas denuncias que revelaban la existencia de una
vasta red de campos de concentracion en la Union Soviética. ;Quiénes eran los internados? No so6lo
los oponentes politicos y los «desviacionistas» (la mayoria compuesta por antiguos comunistas) sino
campesinos, obreros, intelectuales, amas de casa, fieles de esta o de aquella Iglesia y, en suma, gente
de todas las categorias sociales. Su nimero ascendia a millones.

La prensa comunista respondio con furia y acusé a Rousset de falsario y agente del imperialismo
norteamericano. La opinién de los intelectuales se dividio. Algunos callaron: aunque pensaban que
Rousset tenia razon, no habia que darle armas al enemigo y, sobre todo, favorecer al imperialismo
norteamericano. En Les Temps Modernes, la revista de Sartre y de Merleau-Ponty, se acus6 a Rousset
de caer en la trampa del antisovietismo y utilizar a la prensa reaccionaria en su campaia. Un editorial
de la revista aceptaba que los hechos denunciados eran ciertos, como lo eran también, se afiadia, los
horrores del colonialismo y la discriminacion racial en los Estados Unidos, sobre lo que no decia



Rousset una palabra. Sin embargo, el centro de la cuestién era otro: cualesquiera que fuesen las
deformaciones del régimen estalinista, la Unién Soviética era un pais hacia el socialismo. Era una
revolucion en panne pero era una revolucion. Esta posicion, de nuevo, no era muy distinta a la de
Trotski, con una diferencia fundamental en favor del revolucionario ruso: él habia hecho un analisis
de la realidad rusa y habia concluido que se trataba de un «Estado obrero degenerado»; Sartre y
Merleau-Ponty se limitaban a afirmar el caracter revolucionario del Estado soviético, sin tomarse la
molestia de probarlo. La curiosa expresion: revolucion en panne (al pairo, detenida), me recordo a
un antiguo amigo mexicano, Enrique Ramirez y Ramirez, que en una agria discusion juvenil
conmigo, hacia muchos afios, me lanz6 esta frase: «La revolucién es un pecado pero es un pecado
que anda».

El escandalo provocado por la denuncia de Rousset se prolongd varios meses. La prensa
comunista lo cubrié de improperios; la mas violenta fue Les Lettres Francgaises, la revista de Aragon.
La disputa paso6 a los tribunales, hubo un proceso sonado, un desfile de testigos, algunos famosos, y
la impresionante procesion de muchos antiguos comunistas, victimas de Stalin. La revista fue
condenada. Los abogados de Rousset habian mostrado un Codigo de Trabajo Correctivo de la Unién
Soviética que preveia la aplicacion de penas por decision administrativa y sin que mediase un juicio.
Ese cddigo era el instrumento legal para reclutar —ésa es la palabra— a los detenidos en los campos
de concentracion. En esos afios se creyd que, a diferencia de los campos nazis, que eran pura y
llanamente centros de exterminacion colectiva, los de la Union Soviética tenian una funcién
economica. Eran, como dijo Sartre en una metafora de mal gusto, «las colonias de la Unién
Soviética»! 1>,

Ante la magnitud de estos hechos, no conocidos en nuestros paises, sobre todo entre los
intelectuales reacios a aceptar ciertas verdades, se me ocurri6o recopilar los documentos mas
importantes —fragmentos del Coédigo, declaraciones de los testigos y las partes— y publicarlos
precedidos de una breve nota. Elena Garro me ayud6 en la recopilacion. Pero sen donde publicar
esos documentos? En Espafia era imposible: gobernaba Franco. En México no era facil: un poco antes
habia enviado a un conocido suplemento literario una declaraciéon de André Bretoén en la que, de
paso, en dos lineas, fustigaba el estalinismo de Neruda y eso habia sido bastante para que el director,
Fernando Benitez, vetase su publicacion. Pensé en Sur Tenia poca circulacién pero era la mejor
revista literaria de nuestra lengua en esos afios. Escribi a mi amigo José Bianco, €l hablé con la
valerosa Victoria Ocampo y al poco tiempo, en marzo de 1951, apareci6 el informe, con los
documentos y mi nota de introduccién!!®l. Fue la ruptura abierta.

Senti una suerte de liberacion y esperé los comentarios. Hubo pocos: recibi, como dice la antigua
expresion, la callada por respuesta. O a la mexicana: «me ningunearon». Supe después que los
comentarios hablados habian sido duros y despectivos. En México, antes, habia sido visto con
sospecha y recelo; desde entonces, la desconfianza empez6 a transformarse en enemistad mas y mas
abierta e intensa. Pero en aquellos dias yo no me imaginaba que los vituperios iban a acompafiarme
aflos y afios, hasta ahora. Me inquietaba mi situacion psicolégica o, para decirlo con una frase
anticuada y exacta: me angustiaba el estado de mi alma. Habia perdido no sé6lo a varios amigos sino a
mis antiguas certidumbres. Flotaba a la deriva. La cura de desintoxicacion no habia terminado
enteramente: me faltaba atin mucho por aprender y, mas que nada, por desaprender. Pero escribia, tal
vez como una compensacion o por desquite. La escritura me abrié espacios inexplorados. En breves
textos en prosa —;poemas 0 explosiones?— traté de penetrar en mi mismo. Me embarcaba en cada



palabra como en una cascara de nuez. Uno de esos textos recoge, con cierta fidelidad, mi estado de
animo. Se llama Un poeta. Subrayo: un poeta, no el poeta. Ese poeta podia ser yo pero también todos
los poetas que han pasado, en nuestra época, por trances semejantes. Por esto lo dediqué mas tarde a
una pareja de amigos, Claude Roy y Loleh Belon, que han vivido esas angustias y desgarraduras. La
primera parte del poema alude a un mundo en el que las relaciones entre los hombres y las mujeres
son al fin transparentes: el mundo liberado que sofiamos y quisimos; la segunda, a la realidad de
nuestro siglo:

UN POETA

Musica y pan, leche y vino, amor y suefio: gratis. Gran abrazo mortal de los adversarios
que se aman: cada herida es una fuente. Los amigos afilan bien sus armas, listos para el
dialogo final, el dialogo a muerte para toda la vida. Cruzan la noche los amantes enlazados,
conjuncion de astros y cuerpos. El hombre es el alimento del hombre. El saber no es distinto
del sofiar, el sofiar del hacer. La poesia ha puesto fuego a todos los poemas. Se acabaron las
palabras, se acabaron las imagenes.

Abolida la distancia entre el nombre y la cosa, nombrar es crear; imaginar, nacer.

—Por lo pronto, coge el azaddn, teoriza, sé puntual. Paga tu precio y cobra tu salario. En
los ratos libres pasta hasta reventar: hay inmensos predios de periodicos. O desplomate cada
noche sobre la mesa del café, con la lengua hinchada de politica. Calla o gesticula: todo es
igual. En algun sitio ya prepararon tu condena. No hay salida que no dé a la deshonra o al
patibulo: tienes los suefios demasiado claros, te hace falta una filosofia fuerte.

L.AS DOS CARAS DE LA REVUELTA

Dos movimientos distintos pero en continua interpenetracion atravesaron la segunda mitad del
siglo xx: la guerra fria y los trastornos y cambios en la periferia de las naciones desarrolladas. Los
dos movimientos son ya parte del pasado inmediato; desde la caida del muro de Berlin hemos
penetrado en otro periodo historico. Fui testigo de los dos procesos y, en el caso de los cambios en
los paises subdesarrollados, testigo cercano. En 1952 pasé un poco menos de un afio en India y Japén;
regresé a México a fines de 1953; en 1962 volvi a la India, vivi alla seis afios y visité con frecuencia,
debido a mis quehaceres diplomaticos, Ceilan y Afganistan. Viajé también por Nepal y el Sudeste
asiatico: Birmania, Tailandia, Singapur y Camboya. Durante todo ese tiempo segui, primero con
esperanza y después con creciente desencanto, las agitaciones y revueltas del (mal) llamado Tercer
Mundo. Mi simpatia inicial es explicable y justificable. Hijo de la Revolucion mexicana, aquellas
revueltas me parecieron una confirmacion de nuestro movimiento. En esos afios se veia con cierto
desdén a nuestra Revolucion; para los marxistas era apenas un episodio en la historia universal de la
lucha de clases, una revolucion democratico-burguesa, nacionalista y antifeudal; para los
intelectuales jovenes, un régimen corrompido y una mentira institucional. Las criticas de estos
ultimos eran justas, aunque equivocada su perspectiva. Era otro el sentido profundo de la Revolucion,
como traté de explicarlo en El laberinto de la soledad (1950). El movimiento revolucionario se



despleg6 en dos direcciones: fue el encuentro de México consigo mismo y en esto reside su
originalidad histérica y su fecundidad; ademas, paralelamente, fue y es la continuacién de las
distintas tentativas de modernizacion del pais, iniciadas a fines del siglo xviir por CarlosIII e
interrumpidas varias veces. Lo segundo era lo que estaba sujeto a la discusion y el debate.

Las revueltas de los pueblos de la periferia, sefialé en las paginas finales de la segunda edicién de
El laberinto de la soledad (1959), podian y debian verse desde la perspectiva del doble proceso de la
Revolucion mexicana. Y agregaba con cierta retdrica impaciencia: «nadie ha interrogado el rostro
borroso e informe de las revoluciones agrarias y nacionalistas de América Latina y de Oriente para
tratar de entenderlas como lo que son: un fen6meno universal que requiere una nueva interpretacion».
Era verdad, al menos en parte: a medida que se desvanecia la figura de la revolucion proletaria en el
mundo desarrollado, aparecia otra en Asia, América Latina y Africa. Marx y sus discipulos habian
previsto una revoluciéon en los paises mas avanzados y la realidad habia disipado esa prediccién.
Empefiado en encontrar una razon de ser al régimen soviético —otra vez el espectro de la «l6gica de
la historia»— se me ocurrié que incluso la Revolucion rusa, a despecho de su careta marxista, era
parte de la gran insurrecciéon de los paises de la periferia: Rusia jamas habia sido enteramente
europea. La Revolucion de Mao, que habia seducido a muchos intelectuales europeos, era otro de mis
ejemplos, en este caso un poco mas justificado.

Mis suposiciones partian de un hecho innegable: la revolucién prevista por Marx tenia que
estallar en el interior del sistema formado por los paises industrialmente avanzados, mientras que la
nueva revolucion ocurria precisamente en el exterior de ese sistema. Para Marx los términos de la
contradiccion histérica eran el proletariado y la burguesia, una oposicion que, a su vez, era la
consecuencia de otra contradiccion, esencial, entre el caracter colectivo de la produccion industrial y
la propiedad privada de los medios de la produccion. En lugar de esta cadena de oposiciones éramos
testigos de una lucha no de clases sino de naciones: los paises desarrollados y los subdesarrollados.
Esta oposicion correspondia a otra que no dependia del sistema de produccién sino que era del
dominio de la historia y la politica: el imperialismo y el colonialismo. Esta serie de oposiciones, no
las sefialadas por el marxismo, eran la causa, el origen, de la revolucion de la periferia. Pero ;se
trataba realmente de una revolucion?

Tardé algunos afios en encontrar una respuesta a mi pregunta. La primera y mas obvia diferencia
entre el concepto clasico de revolucion y la insurreccion de las naciones subdesarrolladas consistia en
el caracter heterogéneo de la segunda. Las revoluciones son movimientos sociales que proponen un
programa universal de cambios. La universalidad revolucionaria no depende de una revelacion
sobrenatural sino de la razon. Este rasgo es lo que distingue a la Revolucion francesa, la primera
revolucion de la modernidad, de las llamadas revoluciones de los Estados Unidos y de Inglaterra,
realizadas en nombre de principios e intereses particulares. Las revueltas del siglo xx en América
Latina, Asia y Africa carecian de esa caracteristica dual: ser un programa universal fundado en la
universalidad de la razon. Pensé que a esos movimientos les convenia mas la nocion de revuelta que
de revolucion. Revuelta no en el sentido que habia dado Camus a la palabra: reaccién individual,
respuesta del esclavo y el sometido, sino en el sentido tradicional y de uso comun, referido siempre a
la colectividad. Los protagonistas de esas revueltas no eran ni los individuos ni las clases sociales
sino las naciones.

Al llegar a este punto apareciéo una contradiccion que hacia mas dificil la comprension del
fendbmeno: el concepto de nacion es occidental y moderno, en tanto que esas revueltas eran



levantamientos de antiguos pueblos y culturas en contra de Occidente. Asi, se presentaban como una
lucha en contra de Occidente y, al mismo tiempo, se apropiaban de sus conceptos politicos: nacion,
democracia, socialismo. Esta contradiccion era mas ostensible si se reparaba en otra circunstancia:
las élites que encabezaban todas esas revueltas habian sido educadas con métodos europeos y, con
frecuencia, en las universidades de Europa. La contradiccion, por lo demas, no s6lo era (y es)
politica sino historica y cultural: esos movimientos exaltaban sus culturas tradicionales Yy,
simultaneamente, buscaban a toda costa la modernizacion de sus paises. Ahora bien, la modernidad es
una invencion de Occidente. No hay mas modernidad que la occidental: el ejemplo de Japon es
concluyente, La revuelta significaba, contradictoriamente, la resurreccion de viejas culturas y su
occidentalizacion.

Heterogeneidad y contradiccién definieron desde el principio a los movimientos del Tercer
Mundo. Lo primero les impidié unirse y presentar un programa comun. La carencia de programa
precipitd la segmentacion y ésta la caida en estrechas pasiones tribales y en «fundamentalismos
religiosos», para emplear un util anglicismo de moda. La revuelta mostré su otra cara: la del
arcaismo. Fue un regreso. Un ejemplo entre muchos: la caida del Sha, un déspota modernizador, no
llevé a Iran a la democracia sino a un régimen teocratico. La revuelta de Iran, saludada con
entusiasmo por muchos intelectuales europeos y norteamericanos, fue un paso hacia atras. La
revuelta, como su nombre lo indica, lleva en el vientre pasiones y tendencias opuestas. En su forma
mas extrema, esas contradicciones se resuelven en estallidos; en sus formas moderadas, en
compromisos hipdcritas que ponen en entredicho la coherencia del movimiento y, a veces, su
legitimidad. El nacionalismo indio es un ejemplo.

La India no es realmente una nacion sino un conglomerado de pueblos, lenguas, culturas y
religiones, todos unidos en un sistema democratico de gobierno heredado de la administracion
inglesa. La India es uno de los pocos paises que logr6 la Independencia sin caer en la dictadura. El
nacionalismo es una idea, como la democracia, que no aparece en la historia de la India ni en su
tradiciéon cultural: es un concepto adoptado por la élite de cultura inglesa. No es propiamente una
doctrina sino un conjunto de vagos principios y sentimientos destinados a unir, de arriba para abajo,
a los distintos pueblos que forman la republica. Lo que une espontaneamente, de abajo para arriba, a
las diversas comunidades es el sentimiento religioso, incluidas en este dltimo las castas, que son
primordialmente categorias religiosas. El nacionalismo indio, en suma, se presenta como un
sentimiento secular (éste es su caracter positivo) nacido en la lucha contra la dominacion britanica y
adoptado por una minoria educada por los ingleses. Sin embargo, los sucesivos gobiernos de la
India, desde la Independencia y sin excluir al del talentoso y civilizado Nehru, no han vacilado en
acudir a la fuerza para reprimir a los distintos movimientos nacionalistas en el interior de la
republica. Una vez consumada la Independencia, el nacionalismo indio cambié de signo: no defendi6
al pueblo de la dominacién extranjera sino que impuso sobre los otros pueblos su autoridad. Un
ejemplo es Cachemira, que no es india ni por la cultura ni por la historia y que, sobre todo, no quiere
serlo por la voluntad de la mayoria de la poblacion. Otros casos: el de los sikhs en Punjab y el de los
nagas en Asam.

La heterogeneidad y la contradiccion se resolvieron con frecuencia en la aparicion de regimenes
politicos hibridos, a veces monstruosos y otras grotescos. Bizarras invenciones de la patologia
histérica, como la democracia dirigida de Indonesia y los variados socialismos que florecieron en
algunos paises asiaticos y africanos. Todos esos regimenes tenian una nota en comun: la figura



central, el sol de cada sistema, era un hombre que fungia como guia, maestro, conductor y jefe.
Tiranias disfrazadas de socialismo, satrapias con nombre de republica. Aunque muchas de esas
dictaduras han desaparecido, sobre todo en América Latina, perduran no pocos islotes autoritarios y
en muchas partes la democracia se enfrenta a todo género de dificultades. Para Marx y Engels, el
socialismo seria la consecuencia del desarrollo industrial; fue escandaloso que muchos marxistas
aprobasen, sin pestafiear, la farsa de varios gobiernos de Asia y de Africa, empefiados en convertir al
socialismo en un método de desarrollo industrial y econdmico. Los socialismos de los paises
subdesarrollados fueron, desde el punto de vista de la teoria, un contrasentido y, desde el de la
politica y la economia, un desastre colosal. No dejaron sino ruinas.

El caso mas notable —tristemente notable— es el del régimen de Castro. Comenz6 como un
levantamiento en contra de una dictadura; por esta razén, asi como por oponerse a la torpe politica de
los Estados Unidos, despert6 grandes simpatias en todo el mundo, principalmente en América Latina.
También despert6 las mias aunque, gato escaldado, procuré siempre guardar mis distancias. Todavia
en 1967, en una carta dirigida a un escritor cubano, Roberto Fernandez Retamar, figura prominente
de la Casa de las Américas, le decia: soy amigo de la Revolucion cubana por lo que tiene de Marti, no
de Lenin. No me respondi6: ;para qué? El régimen cubano se parecia mas y mas no a Lenin sino a
Stalin (modelo reducido). Sin embargo, muchos intelectuales latinoamericanos, obliterados por un
atracon de ideologia, aun defienden a Castro en nombre del «principio de no intervencion». ;Ignoran
acaso que ese principio esta fundado en otro: el «derecho de autodeterminacion de los pueblos»? Un
derecho que Castro, desde hace mas de treinta afios, niega al pueblo cubano.

Las contradicciones y extravios que he sefialado no condenan enteramente a esos movimientos.
No fueron una revolucion sino un gran estallido, un levantamiento de pueblos oprimidos y de
culturas humilladas. Una suerte de reaccion en cadena, a un tiempo confusa, legitima y necesaria. Fue
un despertar. ;Y los fracasos, las vidas sacrificadas, las oportunidades perdidas, los errores y los
horrores, los tiranos grotescos? A veces los errores son fecundos y los extravios son avisos,
escarmientos. Ojala que esas naciones aprendan de sus descalabros. Acorraladas entre tradicion y
modernidad, entre un pasado vivo pero inerte y un futuro reacio a convertirse en presente, tienen que
escapar del doble peligro que las amenaza: uno es la petrificacion, otro es la pérdida de su identidad.
Tienen que ser lo que son y ser otra cosa: cambiar y perdurar. Para lograrlo, tendran que encontrar
modos y metas de desarrollo mas acordes con su genio. A esos pueblos, victimas de jefes delirantes,
les ha faltado imaginacion politica. Pero la imaginacion, la verdadera, nace después de la critica: no
es una fuga de la realidad sino un enfrentarse a ella. El ejercicio de la critica requiere inteligencia y,
asimismo, caracter, rigor moral. La critica que propongo es ante todo una autocritica. Su misiéon
consiste en extirpar en su raiz a la mentira, que es el mal que mina a las élites de esos paises,
especialmente a los intelectuales, y que los lanza hacia quimeras y espejismos. Sin esa reforma
moral, los cambios sociales y econdmicos se convertiran en cenizas... A estas conclusiones habia
llegado en los ultimos tiempos de mi estancia en la India cuando, en octubre de 1968, la represion
gubernamental del movimiento de los estudiantes me oblig6 a dejar el servicio publico.

Como en 1950, la ruptura de 1968 fue espiritualmente saludable. Fue abrir una puerta condenada y
salir a respirar otra vez el aire puro y aspero de la montafia. No reniego de los afios que pasé en el
servicio exterior de México; al contrario, los recuerdo con gratitud. Aparte de que, grosso modo,
estuve casi siempre de acuerdo con nuestra politica internacional, pude viajar, conocer paises y
ciudades, tratar con gente de diversos oficios, lenguas, razas, condiciones y, en fin, escribir. Mi



carrera, si se la puede llamar asi, fue obscura y muy lenta, tanto que a veces tenia la impresion, nada
desagradable, de que mis superiores habian olvidado por completo mi existencia. Mi insignificancia
me impedia tener la menor influencia en nuestra politica exterior; en cambio, me daba libertad.
Cuando, al cabo de veinte afios de servicio, la persona que entonces era secretario de Relaciones
Exteriores, Manuel Tello, me propuso un puesto de embajador, lo hizo con cierta abrupta franqueza y
en estos términos: «INo le puedo ofrecer nada sino la India. Tal vez usted aspire a mas pero, teniendo
en cuenta sus antecedentes, espero que lo acepte». No me ofendieron sus palabras ni el tono de su
ofrecimiento: tomelo o déjelo. Acepté inmediatamente. En primer lugar, la India me atraia
poderosamente, algo que no podia sospechar el alto funcionario; ademas, habia que coger al toro por
los cuernos y la India resultd ser un toro magnifico, como aquel de Gongora:

Media luna las armas de su frente
y el sol todos los rayos de su pelo...

Dejé el puesto con alivio, con pena a la India. Di cursos en algunas universidades norteamericanas
y europeas, regresé a México en 1971 y, ese mismo afio, gracias al director del diario Excélsior,
Julio Scherer, publiqué la revista Plural. En 1976, con poco dinero y mucho entusiasmo, varios
amigos y yo fundamos otra revista, Vielta, que sigue saliendo!'”). Concebimos a Plural y después a
Vuelta como revistas primordialmente literarias y artisticas pero abiertas al aire del tiempo, atentas a
los problemas y temas de la vida y la cultura de nuestros dias, sin excluir a los asuntos publicos. En
materia politica, nuestra critica se desplegd en varias direcciones: el sistema politico mexicano,
fundado en un excesivo presidencialismo y en la hegemonia de un partido hechura del Estado; el
sistema totalitario soviético con sus satélites y el chino con los suyos; las dictaduras, especialmente
las de América Latina; la politica de las democracias liberales de Occidente, en particular la de los
Estados Unidos. Sobre esto aclaro, una vez mas, que siempre me ha parecido esencial la critica de las
democracias capitalistas: nunca las he visto como un modelo. Sin embargo, mis adversarios no han
dejado de llamarme «derechista» y «conservador». No sé cual pueda ser hoy el significado, si alguno
tiene, de esos anticuados adjetivos; en cambio, no es dificil adivinar la razon de sus dicterios: desde
1950 me negué a equiparar a las democracias liberales capitalistas con los regimenes totalitarios
comunistas.

Sin cerrar los ojos ante sus fallas terribles, las sociedades democraticas de Occidente poseen
instituciones libres. Lo mismo puede decirse, con salvedades conocidas, de las imperfectas
democracias de otros sitios, sin excluir al peculiar régimen de México (en via de desaparicion).
Debemos defender esas instituciones y defender los gérmenes de libertad que contienen, no anularlos.
Esta fue la orientacién de Plural y hoy es la de Vuelta. La critica del sistema mexicano fue dificil pero
no provoco las polémicas, los denuestos y las injurias con que se contestd a nuestra denuncia del
totalitarismo soviético. No es extrafio: muchos intelectuales mexicanos, desde hace mas de medio
siglo, han padecido una intoxicacion ideologica. Algunos todavia no se curan. Lo mismo puede
decirse de los otros paises de Ameérica Latina... Y con esto termina mi rememoracion de esa larga
etapa que comienza, para mi, en 1950 y que se cierra con el derrumbe de los sistemas comunistas
totalitarios. Lo que sigue es el presente, territorio inmenso de lo imprevisible.



NIHILISMO Y DEMOCRACIA

Hacia 1980 comenz6 a manifestarse con claridad la crisis del Imperio soviético; se aceler6 en los
afios siguientes hasta su disolucién en diciembre de 1991. Aunque muchos creiamos que el sistema
acabaria por desplomarse, a todos nos sorprendi6 la rapidez del proceso y la manera relativamente
pacifica en que todo ocurri6. Se pensaba que la nomenklatura defenderia sus privilegios como los
habia ganado: a sangre y fuego. No fue asi: estaba desmoralizada. La conciencia de la ilegitimidad de
su poder debe haber sido abrumadora en los dltimos tiempos. En el dominio de la historia todas las
explicaciones son relativas; con esta reserva pueden citarse otras circunstancias que contribuyeron
decisivamente al desplome. La primera es el caracter del pueblo ruso. Para vislumbrar su
complejidad, sus cambios subitos, sus periodos de inercia seguidos por momentos de frenesi, sus
iluminaciones y sus obscuridades, basta con leer a sus grandes escritores. La segunda, la economia.
La «competencia pacifica» con Occidente termin6 en un fracaso: se vio claro que el comunismo
nunca iba a alcanzar al capitalismo y menos a sobrepasarlo. Y la tercera: el desastre econémico se
conjugd con otro mas grave: la carrera armamentista con los Estados Unidos dejo sin respiracion a
la Union Soviética y, literalmente, la hizo besar la tierra.

Muy pocos previeron que la quiebra del sistema comunista seria también la del Imperio ruso,
herencia del zarismo. En 1991 se desintegr6 una construccion politica comenzada cinco siglos antes.
;Definitivamente? Nadie lo sabe: la historia es una caja de sorpresas. En todo caso: aparte de ser
hipotética, la reconstitucion del Imperio ruso no es tarea para mafiana. Es claro, en cambio, que la
desintegracion ha fortalecido a los nacionalismos. La unica ideologia sobreviviente de las crisis,
guerras y revoluciones de los siglos xix y xx ha sido el nacionalismo. El fin de la guerra fria y la
aparicion de dos nuevos centros de poder econémico, el del Japén con la cuenca del Pacifico y el de
la Comunidad Europea con Alemania en su centro, asi como la posible formacién de un mercado
comun en América, hacia probable la construccion de un orden internacional fundado en tres grandes
bloques econdémicos y politicos. Este proyecto se enfrenta ahora a un obstaculo formidable: la
resurreccion de los nacionalismos. Como la particula de indeterminacion en fisica, el nacionalismo
hace vacilar todos los calculos politicos. Esta en todas partes, dinamita todos los edificios y exacerba
a todas las voluntades. Algunos sostienen que el Estado-nacién, la gran invencion politica de la
modernidad, ha cumplido ya su mision y se ha vuelto inservible. Daniel Bell dice que el Estado-
nacion es demasiado chico para enfrentarse a los grandes problemas internacionales y demasiado
grande para resolver los de las pequefias naciones. En suma, se le reprocha no ser ni un imperio ni un
simple principado. Tal vez la solucion no estd en su desaparicion sino en su transformacion:
convertirlo en un intermediario entre las pequefias nacionalidades y los bloques de naciones.
Naturalmente, habra que cambiar también el concepto de soberania; hoy es absoluta: tiene que ser
relativa.

Por desgracia, la cuestion del nacionalismo no es de l6gica politica ni ella puede resolverlo: el
nacionalismo introduce un elemento pasional, irreductible a la razon, intolerante y hostil al punto de
vista ajeno. Lo mas grave: es una pasion contagiosa. Fundado en lo particular y en la diferencia, se
asocia con todo lo que separa a una comunidad de otra: la raza, la lengua, la religion. Su alianza con
esta ultima es frecuente y letal por dos razones. La primera porque los lazos religiosos son los mas
fuertes; la segunda, porque la religién es por naturaleza, como el nacionalismo, reacia a la mera



razon. Ambos se fundan en la fe, es decir, en algo que esta mas alla de la razon. Asi, la resurreccion
de los nacionalismos y la de los «fundamentalismos» religiosos nos enfrenta a un peligro cierto: o
somos capaces de integrarlos en unidades mas vastas o su proliferacion nos llevara al caos politico y,
en seguida, a la guerra. Si ocurriese lo segundo, se confirmaria la idea de todos aquellos que ven en
la historia una insensata repeticion de horrores, una monotona sucesion de matanzas y de imperios
que nacen entre llamas y mueren entre ellas.

No propongo la extirpacion de los nacionalismos. Seria imposible y, ademas, funesto: sin ellos
los pueblos y las culturas perderian individualidad, caracter. Son el elemento vivaz de la historia, la
sal que da variedad a cada comunidad. He sido y soy partidario de la diversidad. Creo en el genio
particular de cada pueblo; creo también que las grandes creaciones, sean colectivas o individuales,
son el resultado de la fusion de elementos distintos e incluso contrarios. La cultura es hibridacion.
Los imperios terminan por petrificarse a fuerza de repetir mecanicamente las mismas formulas y
multiplicar la imagen del César deificado. El remedio contra el nacionalismo no es el imperio sino la
confederacion de naciones. Los griegos, hipnotizados por su culto a la ciudad-Estado, no pudieron o
no quisieron transformar una de sus creaciones politicas mas audaces: la anfictionia, en una
verdadera confederacion. Pagaron su ceguera: los domind Alejandro y después Roma. En el siglo xx
pudimos escapamos de la dominacion del Imperio aleman y del ruso: ;seremos tan ciegos como los
griegos y caeremos bajo el dominio de una nueva Roma?

Frente al expansionismo soviético, las naciones democraticas siguieron una politica de «estira y
afloja». La flexibilidad puede ser una virtud, a condicion de que no se caiga en la abdicacion o en la
entrega. La politica de los gobiernos de Occidente nunca fue un modelo de coherencia y estuvo sujeta
a cambios imprevistos. Las democracias modernas dependen de los vaivenes, con frecuencia
caprichosos, de la opinién publica y asi son incapaces de formular y llevar a cabo una politica
exterior de largo alcance y duracion. La inestabilidad es uno de los estigmas de la modernidad. Sin
embargo, la politica de los Estados Unidos y sus aliados, esencialmente defensiva pero firme, tuvo
éxito. Entre los factores de ese éxito debe mencionarse a la cautela del Kremlin, que a la postre
resultd contraproducente para los rusos. Las razones de esta cautela son numerosas. En seguida, muy
brevemente, las enumero.

La primera es de orden histérico: al contrario de franceses y alemanes, rapidos en el ataque, la
politica rusa, lo mismo bajo los zares que bajo Stalin y sus sucesores, ha sido lenta, calculadora y
taimada. Prudencia del gigante que no esta muy seguro del terreno que pisa, sobre todo si es suelo
extranjero. Agrego que estas vacilaciones no fueron unicamente el resultado de la tradicional
inseguridad psiquica de los rusos; lo determinante fue, sin duda, la conciencia que tenian los
dirigentes soviéticos de su clara inferioridad tecnologica e industrial. Antes, la inferioridad
economica no era un verdadero obstaculo si se tenia la superioridad militar, como lo supieron y
aprovecharon mejor que nadie los imperios némadas del pasado. La Union Soviética aspir6 a la
superioridad militar y, en ciertos aspectos, la consigui6 pero, en el siglo xX, no basta con la
supremacia en las armas: el poder militar depende y estd subordinado a la potencia técnica e
industrial. Por ultimo, el arma atomica. Como instrumento de disuasion, fue decisiva y nos salvo de
una hecatombe mundial. Ninguna de las grandes potencias se atrevio a usarla: es un arma suicida que
aniquila no so6lo al enemigo sino al que la lanza. El arma atdmica introdujo un tétrico equilibrio y asi
impidié que la Unién Soviética se lanzase a una accion que, quizas habria decidido en su favor la
contienda, al menos en Europa y por cierto tiempo. En fin, aunque las democracias liberales, sobre



todo los Estados Unidos, contribuyeron poderosamente a la derrota del comunismo, el principal
agente de esa derrota fue el mismo comunismo. El esfuerzo de los bolcheviques y de sus sucesores
por modernizar a su pais, sacrificando los valores democraticos, fue mas costoso y sangriento que
los de dos autocratas, Pedro y Catalina. El resultado fue peor: la ruina de Rusia.

¢La derrota del comunismo significa la victoria del capitalismo? Si, a condicion de afiadir que no
ha sido la victoria de la justicia ni de la solidaridad entre los hombres. El mercado libre ha mostrado
que es mas eficaz, eso es todo. Las consecuencias de la estatizacion de la economia estan a la vista:
baja productividad, estancamiento, mal uso y dilapidacién de los recursos humanos y naturales, obras
faraonicas (pero sin la belleza de las de los egipcios), escasez generalizada, servidumbre de los
trabajadores y un régimen de privilegios para la burocracia. Hay un contraste brutal entre este
panorama y el de las democracias capitalistas. Recuerdo que Victor Serge me referia el asombro con
que vio, en Bruselas, hacia 1938, después de su liberacion, los cambios operados en la situacion de
los trabajadores: «Hay que confesar —decia— que la social-democracia lo ha hecho mejor que
nosotros». Es innegable que el capitalismo de la segunda mitad del siglo xx es muy distinto al que
conocieron Marx y los grandes revolucionarios del Xix. ;Superioridad del régimen de libre
empresa? Mas bien: superioridad de la democracia. Sin las libertades que otorga, la libre empresa no
se habria podido desarrollar ni, frente a ella, como antidoto y correctivo, el sindicalismo obrero y el
derecho de huelga. Sin la libertad sindical la suerte de los trabajadores habria sido muy distinta.
Sentada esta premisa y aceptando, sin regatear, el mejoramiento de las condiciones de vida de la
mayoria, es licito preguntarse: ;ha sido bastante? La respuesta no puede ser categérica y debe
matizarse.

En primer término: el bienestar abarca unicamente a las naciones desarrolladas. Se diria que la
situacion de los paises de la periferia se debe a causas particulares, unas a la historia de esos pueblos
y otras, las mas recientes, a la politica irresponsable de sus gobiernos. Es cierto, pero no es toda la
verdad. Es imposible negar la responsabilidad historica dé los imperialismos de Occidente, desde la
expansion europea del siglo xvi. Mas de media humanidad vive al margen del mundo desarrollado,
entre la pobreza y la miseria; su funcion econémica se reduce a proveer de materias primas a los
paises industriales. La desigualdad, por lo demas, aparece también en los paises desarrollados,
aunque alla afecte inicamente a una minoria de la poblacion. La situacion ha empeorado desde hace
algunos afios; basta con recorrer cualquiera de las grandes ciudades de los Estados Unidos o de
Europa para darse cuenta de que comienzan a poblarse de mendigos e indigentes como Calcuta y
otras ciudades de la periferia. El mercado es un mecanismo que crea, simultaneamente, zonas de
abundancia y de pobreza. Con la misma indiferencia reparte bienes de consumo y la miseria.

A la injusticia y la desigualdad hay que afiadir la inestabilidad. Las sociedades capitalistas sufren
crisis periodicas, desastres financieros, quiebras industriales, altas y bajas de sus productos y sus
precios, cambios repentinos de fortuna entre los propietarios, desempleo cronico entre los
trabajadores. La angustia psicoldgica, la incertidumbre, el no saber qué sera de nosotros mafiana, se
ha convertido en nuestra segunda naturaleza. El mercado es el promotor de los cambios y las
innovaciones técnicas; también es el rey del despilfarro. Fabrica miles de objetos, todos de poca
duraciéon y baja calidad; para Fourier, el ideal consistia en producir un nimero limitado, pero en
cantidad suficiente para todos, de objetos de insuperable calidad y de duracién ilimitada. A nosotros
el mercado nos condena a desechar lo que compramos ayer y, por la boca ubicua de la publicidad,
nos intoxica con la droga infernal de la novedad. Idolatria del siglo xx: la adoracion de las cosas



nuevas que duran lo que dura un parpadeo. Gran engafiifa del mercado, servidor de la nada, rival de
Satanas.

Para el cristiano Eliot el proceso circular de la vida meramente natural se reducia a una trinidad
animal: birth, copulation and death, that’s all... El mercado simplifica esta vision negra: producir y
consumir, trabajar y gastar, that’ all... Poseido por el afan de lucro, que lo hace girar y girar sin fin,
se alimenta de nosotros, seamos capitalistas o trabajadores, hasta que, viejos o enfermos, nos avienta
como un desecho mas al hospital o al asilo; somos una de las muelas de su molino. El mercado no se
detiene nunca y cubre la tierra con gigantescas piramides de basura y desperdicios; envenena los rios
y los lagos; vuelve desiertos las selvas; saquea las cimas de los montes y las entrafias del planeta;
corrompe el aire, la tierra y el agua; amenaza la vida de los hombres y la de los animales y las
plantas. Pero el mercado no es una ley natural ni divina: es un mecanismo inventado por los hombres.
Como todos los mecanismos es ciego: no sabe a donde va, su mision es girar sin fin. Adam Smith
crey0 encontrar en su movimiento circular una intencion divina, un propoésito justiciero. Aparte de
que es dificil probarlo, los efectos de la acciéon de ese propoésito invisible del mercado se cumplen a
largo plazo y mientras tanto crece en millares de millares el nimero de sus victimas. Ademas, Adam
Smith no tomo6 en consideracion las desigualdades de la sociedad internacional, compuesta por
naciones con desarrollos econémicos diferentes y con historias y tradiciones distintas. La economia
tiende a ignorar los particularismos y la heterogeneidad de las sociedades y las culturas.

Como en el caso de los nacionalismos, no propongo la supresion del mercado: el remedio seria
peor que la enfermedad. El mercado es necesario; es el corazén de la actividad econémica y es uno
de los motores de la historia. El intercambio de cosas y productos es un lazo poderoso de union entre
los hombres; ha sido creador de culturas y vehiculo de ideas, hombres y civilizaciones. La historia es
universal gracias, entre otras cosas, al intercambio mercantil. A veces ha sido el hermano de la
guerra; otras, el transmisor de ideas pacificas y de inventos benéficos. No sugiero su eliminacion:
pienso que, si es un instrumento, podria convertirse en un servidor de la justicia. La idea de la
libertad absoluta del mercado es un mito. De una manera o de otra han influido en su funcionamiento
tanto la intervencion del Estado como la de los agentes de la produccion, la distribuciéon y el
consumo: los empresarios, los técnicos, los obreros, los comerciantes y los consumidores.
Necesitamos encontrar métodos que humanicen al mercado; de lo contrario, nos devorara y devorara
al planeta.

Ni los nacionalismos agresivos ni los excesos del mercado agotan la ndmina de los males que
nos afligen. Nos sentimos orgullosos, con razon, de nuestras libertades, entre ellas la de opinién.
Pero ¢para qué sirven hoy nuestros poderosos medios de publicidad si no es para propagar y
predicar un chato conformismo? Para Goethe la lectura de los periédicos era un rito; medio siglo
después, para Baudelaire, era una abominacion, una mancha que habia que lavar con una ablucién
espiritual. Nosotros estamos encerrados en esa carcel de espejos y de ecos que son la prensa, la radio
y la television que repiten, desde el amanecer hasta la media noche, las mismas imagenes y las
mismas férmulas. La civilizacion de la libertad nos ha convertido en una manada de borregos. Pero
borregos que son también lobos. Uno de los rasgos en verdad desoladores de nuestra sociedad es la
uniformidad de las conciencias, los gustos y las ideas, unida al culto a un individualismo egoista y
desenfrenado.

El lucro es el dios que al mismo tiempo aplasta a las almas como obleas idénticas y las enfrenta
unas contra otras con ferocidad de bestias. El signo estampado sobre cada cuerpo y cada alma es el



precio. La pregunta universal es jcuanto vales? Las leyes del mercado se aplican lo mismo a la
propaganda politica que a la literatura, a la predicacion religiosa que a la pornografia, a la belleza
corporal que a las obras de arte. Las almas y los cuerpos, los libros y las ideas, los cuadros y las
canciones se han convertido en mercancias. La libertad y la educacién para todos, en contra de lo que
creian los hombres de la Ilustracién, no han llevado a los hombres a frecuentar a Platéon o a
Cervantes sino a la lectura de los comics y los best-sellers. El conformismo es tal que incluso la
pornografia ha dejado de interesar a las masas. El arte es un valor mercantil: sube y baja como las
acciones de la bolsa. Podria extenderme acerca de este estado de espiritu o, mas bien, de ausencia de
espiritu: jpara qué? No descubro nada nuevo, hablo de males conocidos. Todos sabemos que la
mancha se extiende, seca los sesos y dibuja sobre todas las caras la misma sonrisa de satisfaccion
idiota.

LA ESPIRAL: FIN Y COMIENZO

¢Qué decir de todo esto? Ante todo: decirlo. Ayer dijimos el horror que sentiamos ante las
injusticias del sistema totalitario comunista; con el mismo rigor debemos ver ahora a las sociedades
democraticas liberales. Su defensa, siempre condicional y sujeta a caucion, debe continuar pero
transformada en una critica de sus instituciones, su moral y sus practicas econémicas, sociales y
politicas. En un ensayo recogido en Ideas y costumbres I («L.a democracia: lo absoluto y lo relativo»)
arriesgo una hipotesis: tal vez una de las causas de la progresiva degradacion de las sociedades
democraticas ha sido el transito del antiguo sistema de valores fundados en un absoluto, es decir, en
una metahistoria, al relativismo contemporaneo. La democracia politica y la convivencia civilizada
entre los hombres exigen la tolerancia y la aceptacion de valores e ideas distintos a los nuestros. La
tolerancia implica que, al menos en la esfera publica, nuestras convicciones religiosas y morales no
sean obligatorias para todos sino solamente para aquellos que las comparten con nosotros. Ni el
Estado ni la sociedad en su conjunto pueden identificarse con esta o aquella creencia; todas ellas
pertenecen al dominio de la conciencia personal. La democracia es una convivencia no s6lo de
personas sino de ideas, religiones y filosofias. En las sociedades democraticas modernas los antiguos
absolutos, religiosos o filosoficos, han desaparecido o se han retirado a la vida privada. El resultado
ha sido el vacio, una ausencia de centro y de direccion. A este vacio interior, que ha hecho de muchos
de nuestros contemporaneos seres huecos y literalmente desalmados, debe agregarse la evaporacion
de los grandes proyectos metahistoricos que encandilaron a los hombres desde finales del siglo xvii
hasta nuestros dias. Todos han desaparecido uno a uno; el dltimo, el comunismo, se esfum6 dejando
un monton de ruinas y cenizas.

Las sociedades democraticas han salido fortalecidas de la guerra fria, que duré medio siglo. Pero
esa victoria las obliga a mirarse frente a frente. Ante todo: debe aceptarse que la democracia no es un
absoluto ni un proyecto sobre el futuro: es un método de convivencia civilizada. No se propone
cambiamos ni llevamos a ninguna parte; pide que cada uno sea capaz de convivir con su vecino, que
la minoria acepte la voluntad de la mayoria, que la mayoria respete a la minoria y que todos
preserven y defiendan los derechos de los individuos. Como la democracia no es perfecta, la hemos
completado con el sistema de equilibrio de poderes, imitado de los antiguos. Ese sistema, como
sabemos, consiste en una sabia combinacion de los tres modos de gobierno de la filosofia politica de



Aristoteles: la monarquia, la aristocracia y la democracia. El edificio esta coronado por otro
concepto: por encima de mayorias, minorias e individuos, esta el imperio de la ley, la misma para
todos. Bajo este sistema se puede vivir indefinidamente aunque, repito, no sefiale ninguna meta a la
sociedad ni proporcione un codigo de valores metahistoricos. Pero este sistema no contesta a las
preguntas fundamentales que se han hecho los hombres desde que aparecieron sobre la tierra. Todas
ellas se cifran en la siguiente: scual es el sentido de mi vida y a donde voy? En suma, el relativismo
es el eje de la sociedad democratica: asegura la convivencia civilizada de las personas, las ideas y las
creencias; al mismo tiempo, en el centro de la sociedad relativista hay un hueco, un vacio que sin
cesar se ensancha y que deshabita las almas.

Los griegos, inventores de la democracia, no creian en el progreso. El cambio les parecia una
imperfeccion: el ser, la realidad suprema, es siempre idéntico a si mismo. Cuando el ser cambia,
como en Heraclito, lo hace bajo el modo armonico de la repeticion, esto es, de la vuelta a si mismo:
eterno ritmo del combate que se resuelve en abrazo, de la separacion que termina en unién para ser
de nuevo separacion y asi sucesivamente y para siempre. El horror al cambio y al movimiento llevo a
Platén y Aristoteles a venerar al circulo como imagen del ser eterno: al girar, vuelve continuamente
al punto de partida, movimiento que perpetuamente se anula. ;Como adaptar la democracia, que
supone implicitamente una sociedad estatica o dotada de un movimiento circular, a las sociedades
modernas adoradoras del cambio? La pregunta puede invertirse: ;como lograr que las sociedades
modernas regresen, no a la inmovilidad sino a un ritmo histérico que combine el movimiento con el
reposo e inserte lo relativo en lo absoluto? Esta es, creo, la pregunta que deberia hacerse una futura
filosofia politica. Pues si de algo estoy seguro es de que vivimos un interregno; caminamos por una
zona cuyo suelo no es sélido: sus cimientos, sus fundamentos, se han evaporado. Si queremos salir
del pantano y no hundimos en el lodazal debemos elaborar pronto una moral y una politica.

No es la primera vez que aludo a la necesidad de una filosofia politica. En realidad, sobra el
adjetivo politico; casi todas las filosofias desembocan en una politica. La que yo suefio y que, quiza,
sea la obra de la generacién venidera, deberda reanudar la tradicibn de Kant en un aspecto
fundamental: trazar un puente entre la reflexion filoséfica y el saber cientifico. Los tinicos que hoy se
hacen las preguntas que se hicieron los presocraticos y los filosofos clasicos son los fisicos,
especialmente los cosmologos, asi como los bidlogos (biologia molecular y neurofisica sobre todo).
Si la filosofia deja de preguntarse sobre temas como el origen y el fin del universo, el tiempo, el
espacio y otras cuestiones semejantes, ;,como podra decirnos con autoridad algo sobre los hombres y
su destino o sobre el arte de la convivencia con nuestros semejantes y con la naturaleza? Si nada nos
dice sobre nuestro origen, ;como puede ensefiarnos a morir? Creo que esa presunta filosofia politica
deberia escoger, asimismo, la tradicion inmediata; la del liberalismo y la del socialismo. Han sido
los grandes interlocutores de los siglos xix y xx y tal vez ha llegado la hora de una sintesis. Ambos
son irrenunciables y estan presentes en el nacimiento de la Edad Moderna: uno encama la aspiracion
hacia la libertad y el otro hacia la igualdad. El puente entre ellas es la fraternidad, herencia cristiana,
al menos para nosotros, hijos de Occidente. Un tercer elemento: la herencia de nuestros grandes
poetas y novelistas. Nadie deberia atreverse a escribir sobre temas de filosofia y teoria politica sin
antes haber leido y meditado a los tragicos griegos y a Shakespeare, a Dante y a Cervantes, a Balzac y
a Dostoievski. La historia y la politica son los dominios de eleccién de lo particular y lo tnico: las
pasiones humanas, los conflictos, los amores, los odios, los celos, la admiracion, la envidia, todo lo
bueno y todo lo malo que somos los hombres. La politica es un nudo entre las fuerzas impersonales



—o0 mas exactamente: transpersonales— y las personas humanas. Haber olvidado al hombre concreto
fue el gran pecado de las ideologias politicas de los siglos XIX y XX.

Entre los temas que se nos presentan apenas reflexionamos un poco sobre la situacion de este fin
de siglo, hay uno que mereceria un largo ensayo: las diferencias entre las democracias modernas y
las antiguas. Desde su nacimiento en Atenas, la democracia ha sido inventada varias veces. En todas
sus apariciones, salvo en las de la Edad Moderna, fue un régimen politico constituido por un nimero
reducido de ciudadanos, confinados dentro de estrechos limites territoriales: las ciudades-Estado de
la Antigiiedad, las comunas medievales y las ciudades del Renacimiento. En una sociedad de ese tipo,
los ciudadanos se conocian entre ellos. Las democracias modernas son enormes tanto por el numero
de los ciudadanos, a veces cientos de millones, como por su gran extension territorial, en ocasiones
vasta como un continente. Y lo mas grave: las democracias modernas estan compuestas por millones
de desconocidos. Para remediar estos defectos se ha inventado la democracia representativa. Fue una
solucion: ¢lo es todavia? Antes de contestar a esta pregunta, quiza no sea indtil reparar en otra gran
diferencia entre las democracias antiguas y las modernas. Me refiero a los métodos de discusion y de
convencimiento en los debates politicos. Vale la pena detenerse un instante en este tema.

El fundamento de la democracia, su razon de ser, es la creencia en la capacidad de los ciudadanos
para decidir, con libertad y responsabilidad, sobre los asuntos publicos. Se trata, lo subrayo, de una
creencia mas que de un principio incontrovertible. La misma objecion, por lo demas, puede hacerse a
las otras formas de gobierno. La monarquia y la aristocracia reposan sobre la misma indemostrable
suposicion: la capacidad del monarca y del senado para el buen gobierno. Se trata de un riesgo
inherente a todos los sistemas y formas de gobernar. El hombre es una criatura sujeta siempre a caer
en el error. Por esto, en el caso de las democracias, se exige como requisito previo al voto de los
ciudadanos el debate libre y en publico. Gracias a la discusion al aire libre el ciudadano se entera de
los asuntos sobre los que debe votar y pesa el pro y el contra. Asi se reduce el margen de errores. En
las democracias antiguas los métodos de persuasion eran directos: los oradores hablaban ante el
pueblo, exponian sus razones y hacian brillar sus planes y promesas. Este sistema no impedia, claro,
la perfidia de los demagogos y la credulidad de los ciudadanos: ni el debate publico garantiza la
honradez y la inteligencia de los politicos ni el voto popular es sinébnimo de sabiduria. El pueblo-rey
no se equivoca menos que los reyes y los senados. De ahi la necesidad de corregir las fallas de la
democracia con remedios como el del equilibrio de poderes.

Hay un abismo entre las antiguas asambleas populares y los métodos modernos: los atenienses no
conocieron nada parecido a la burocracia de los partidos ni a la influencia de la prensa escrita, la
radio y la todopoderosa television. El debate publico se ha convertido en una ceremonia y en un
espectaculo. En los Estados Unidos las convenciones de los partidos para elegir a sus candidatos son
ferias coloridas que oscilan entre la funcion del circo y el estadio de futbol. Siempre hubo una
relacion entre el teatro y la politica: en Los dos la accién se despliega en la forma de la
representacion y del simbolo. Pero hoy las fronteras entre ambos se han desvanecido casi
completamente: las campafias electorales se han transformado en espectaculos. ;La politica es ya una
rama de la industria del entretenimiento? En todo caso, da capacidad de cada ciudadano para escoger
libre y racionalmente ha sido gravemente dafiada precisamente por los medios que dicen encamar la
libertad de opinion: la prensa, la radio y, muy especialmente, la television. ;Cémo conservar la
libertad de expresion y como impedir que esa libertad se convierta en un instrumento de
domesticacion intelectual, moral y politica, como ahora ocurre? Hay que ser francos: conocemos el



mal, lo sufrimos, pero no conocemos el remedio.

La masificacion (horrible palabra) de los ciudadanos y la transformaciéon del debate publico en
espectaculo son rasgos que degradan a las democracias modernas. Denunciar esos males es defender
a la verdadera democracia. Pero hay otra dolencia no menos inquietante. Lo mismo para los
pensadores antiguos que para los modernos, de Aristoteles y Ciceron a Locke y Montesquieu, sin
olvidar al mismo Maquiavelo, la salud politica de las sociedades dependia de la virtud de los
ciudadanos. Se discuti6 siempre el sentido de esa palabra —Ila interpretacion de Nietzsche es
memorable— pero cualquiera que sea la acepcién que se escoja, el vocablo denota siempre dominio
sobre nosotros mismos. Cuando la virtud flaquea y nos dominan las pasiones —casi siempre las
inferiores: la envidia, la vanidad, la avaricia, la lujuria, la pereza— las republicas perecen. Cuando ya
no podemos dominar a nuestros apetitos, estamos listos para ser dominados por el extrafio. El
mercado ha minado todas las antiguas creencias —muchas de ellas, lo acepto, nefastas— pero en su
lugar no ha instalado sino una pasion: la de comprar cosas y consumir este o aquel objeto. Nuestro
hedonismo no es una filosofia del placer sino una abdicacion del albedrio y habria escandalizado,
por igual, al dulce Epicuro y al frenético Donatien de Sade. El hedonismo no es el pecado de las
democracias modernas: su pecado es su conformismo, la vulgaridad de sus pasiones, la uniformidad
de sus gustos, ideas y convicciones.

A medida que la virtud se debilita, crece el rio de la sangre. Pocos siglos han sido tan crueles
como el nuestro: las dos guerras mundiales, los campos de concentracion, la bomba atémica, las
matanzas en Camboya y otras atrocidades. Millones y millones de muertos frente a los que las
piramides de craneos de los asirios o de Gengis Khan son juegos de nifios. Sin embargo, ninguna
civilizacion ha escamoteado como la nuestra la idea y la presencia de la muerte. Omnipresencia de la
muerte publica y ocultacion de la muerte privada. En todas las civilizaciones la muerte ha tenido un
lugar de eleccién, lo mismo en la conciencia publica que en la de cada persona. En algunas
sociedades, la muerte ha sido una obsesion presente en todas partes, a veces en sus manifestaciones
mas terribles y otras ataviada y cubierta de atributos alternativamente risibles y aterradores. Pienso en
el antiguo México y en el Tibet pero también en los egipcios y en los celtas. En otras culturas, sin
dejar de ser una presencia constante, no ha sido una obsesion: Grecia, Roma, China. En fin, la muerte
ha sido una imagen y una realidad central en todas las sociedades, salvo en la nuestra, porque siempre
fue asociada a una transfiguracion espiritual.

La vision de la muerte como simbolo de transmutacién o de liberacion adquiere en el
cristianismo y el budismo una significacion en verdad trascendental: no es lo contrario de la vida
sino su culminacion, su cumplimiento, la puerta de entrada hacia la vida verdadera. Los casos del
cristianismo y del budismo son excelsos pero algo semejante se encuentra en todas las otras
religiones y filosofias. La muerte es también un cumplimiento para el filosofo estoico, el escéptico,
el epicureo o el ateo. Morir una muerte propia ha sido la dignidad suprema no s6lo del santo, el
héroe y el sabio sino de todos los hombres y mujeres. Las democracias modernas nos dan muchas
cosas pero nos roban lo esencial: nos roban nuestra muerte propia, la de cada uno. Ocaso de la virtud:
debilidad ante las pasiones faciles y ocultacion de la muerte. Dos caras del mismo miedo ante la vida,
la verdadera, que contiene a la muerte, dice el poeta, como el tallo al fruto.

El tema de la virtud me lleva a otro. Hay un momento en que la reflexion sobre la historia y la
politica se enfrenta a un fenémeno que aparece en todas las sociedades y que, al mismo tiempo, las
traspasa: la religion, Inseparable de la historia, que es su lugar de manifestacion y de encarnacion, la



religion se despliega mas alla de ella, fuera del tiempo. Una de las razones del poder de contagio de
las ideologias totalitarias y, sin duda, la causa profunda de su caida, fue su semejanza con la religion.
El comunismo se presentd en mas de un aspecto como la continuacién y la transfiguracion del
cristianismo: una doctrina universal para todos los hombres, un c6digo fundado en un valor absoluto:
la Revolucion y, como remate, la fusion de cada parte con el todo, la comunién universal. Un te6logo
del siglo xvi habria visto en el comunismo una caricatura impia de la verdadera religion, una
aflagaza del diablo. Ninguno de estos valores aparece en las democracias modernas, que son
seculares y, por tanto, imparciales ante todas las religiones. La democracia moderna postula una
prudente neutralidad en materia de fe y de creencias. Sin embargo, no es posible ni prudente ignorar
a las religiones ni recluirlas en el dominio reservado de la conciencia individual. Las religiones
poseen un aspecto publico que es esencial, como se ve en una de sus expresiones mas perfectas: el
rito de la misa. Naturalmente, no sugiero integrar la religion a la democracia, como queria Rousseau,
el inventor de la religion civica. Su separacion ha sido un inmenso avance y no debemos olvidar
nunca la muerte de Socrates, acusado de impiedad por la democracia ateniense. Subrayo: impiedad
frente a la religion de la polis, una religién politica. La separacion entre religion y politica es
saludable y debe continuar. Pero la religiéon puede mostramos nuestras carencias y ayudarnos a
redescubrir y recuperar ciertos valores.

Apenas nacemos sentimos que somos un fragmento desprendido de algo mas vasto y entrafiable.
Esta sensacion se mezcla inmediatamente con otra: la del deseo de regresar a esa totalidad de la que
fuimos arrancados. Los fil6sofos, los poetas, los tedlogos y los psicologos han estudiado muchas
veces esta experiencia. Las religiones han sido, desde el principio, la respuesta a esta necesidad de
participacion en el todo. Todas las religiones nos prometen volver a nuestra patria original, a ese
lugar en donde pactan los opuestos, el yo es ti y el tiempo un eterno presente. Reducida a sus
elementos mas simples —pido perdén por esta grosera simplificacion— la experiencia religiosa
original contiene tres notas esenciales: el sentimiento de una totalidad de la que fuimos cercenados;
en el centro de ese todo viviente, una presencia (una radiante vacuidad para los budistas) que es el
corazon del universo, el espiritu que lo guia y le da forma, su sentido ultimo y absoluto; finalmente,
el deseo de participacion en el todo y, simultaneamente, con el espiritu creador que lo anima. La
participacion se logra a través de los sacramentos y las buenas obras. La puerta de entrada para los
cristianos es la de la muerte: nuestro segundo nacimiento.

El pecado de las religiones politicas fue haber intentado reproducir en términos seculares, a
través de simulacros de los ritos y misterios religiosos, esa ansia de participacién con el todo cuya
forma suprema es la comunion. La transformacion del sentimiento religioso en idolatria politica
termina siempre, ahora lo sabemos, en inmensos lagos de sangre. Pero no es ilicito inspirarse en el
sentimiento religioso para recobrar una de sus manifestaciones mas puras y que no esta asociada a
ninguna fe en particular, aunque aparece en todas: la veneracién. Hay una relacion intima entre
venerar y participar: la veneracion es ya participacion. Veneramos al mundo que nos rodea y, en un
segundo movimiento, esa veneracion se extiende a todas las cosas y los seres vivos, de las piedras y
los arboles a los animales y los hombres. La fraternidad es una dimension de la participacion y
ambas son expresiones de la veneracion. Sin veneracion no hay ni participacion ni fraternidad.

Un ejemplo contemporaneo de esta dialéctica entre veneracion, participacion y fraternidad es el
movimiento ecologista. En su raiz, en su fondo ultimo, el ecologismo no es sino una manifestacion
del sentimiento que nos lleva a venerar al mundo natural, al gran todo, y asi participar en y con sus



creaciones. El ecologismo no es un sucedaneo de la religion pero su raiz es religiosa. Expresa
nuestra sed de totalidad y nuestra ansia de participacién. Cierto, en este movimiento aparecen también
rasgos inquietantes que recuerdan a las ideologias totalitarias o que hacen pensar en los
fundamentalismos reaccionarios. Me refiero sobre todo al dualismo, gnostico o maniqueo, de una
vision que ve en la naturaleza a una potencia, casi una divinidad, perpetuamente fecunda y
bienhechora; frente a ella, la despiadada y destructora civilizacion moderna. Resurreccion del mito
de Gea, nuestra madre, y su esposo, el tiranico Urano. Pero Gea, madre de los titanes y los ciclopes,
es simultaneamente creadora y destructora. Los antiguos se defendian de sus excesos con plegarias y
sacrificios; nosotros con la ciencia y la técnica. La veneracion, lo sabian los antiguos, no excluye al
sano temor... Ahora bien, lo que deseo subrayar es lo siguiente: el ecologismo, a pesar de sus
ocasionales extravios, nos muestra que es posible recobrar la facultad de venerar. Esa facultad es la
unica que puede abrimos las puertas de la fraternidad con los hombres y la naturaleza. Sin
fraternidad, la democracia se extravia en el nihilismo de la relatividad, antesala de la vida an6nima de
las sociedades modernas, trampa de la nada.

Con estas reflexiones termino el recuento de una busqueda iniciada en 1929. Al revisar estos
sesenta aflos me doy cuenta de que esta peregrinacion me ha llevado a mi comienzo. Ante el
panorama contemporaneo siento la misma insatisfaccion que experimenté, en mi juventud, ante el
mundo moderno. Creo, como antes, que debemos cambiarlo, aunque yo ya no tengo fuerzas ni edad
para intentarlo. Tampoco sé como podria hacerlo, Nadie lo sabe. Los antiguos métodos fueron no
solo ineficaces sino abominables. ;En esta conclusion desengafiada termina mi experiencia y la de mi
generacion? No: la figura geométrica que la simboliza es la espiral, una linea que continuamente
regresa al punto de partida y que continuamente se aleja de él mas y mas. La espiral jamas regresa.
Nunca volvemos al pasado y por esto todo regreso es un comienzo. Las preguntas que me hice al
principio son las mismas que ahora me hago... y son distintas. Mejor dicho: no so6lo las formulo en
un tiempo diferente sino que ante ellas se abre un espacio desconocido. Al comenzar me pregunté:
;cual es el sentido de los cambios histéricos, cual el del nacimiento y la caida de las naciones? No
encontré una respuesta. Tal vez no hay respuesta. Pero esta ausencia de respuestas es ya, como se
vera, el comienzo de la respuesta.

El hombre, el inventor de ideas y de artefactos, el creador de poemas y de leyes, es una criatura
tragica e irrisoria: es un incesante creador de ruinas. Entonces, ¢las ruinas son el sentido de la
historia? Si fuese asi, ¢qué sentido tendrian las ruinas? ;Y quién podria contestar a esta loca
pregunta? ;El dios de la historia, la l6gica que rige sus movimientos y que es la razon de los
crimenes y de los heroismos? Ese dios de muchos nombres y que nadie ha visto no existe. El es
nosotros: es nuestra hechura. La historia es lo que nosotros hacemos. Nosotros: los vivos y los
muertos. Pero jsomos acaso responsables de lo que hicieron los muertos? En cierta medida, si lo
somos: ellos nos hicieron y nosotros continuamos sus obras, las buenas y las malas. Todos somos
hijos de Adan y Eva, la especie humana tiene los mismos genes desde que apareci6 en la tierra. La
historia chorrea sangre desde Cain: ;somos el mal? ;O el mal esta fuera y nosotros somos su
instrumento, su herramienta? Un personaje delirante de Sade creia que el universo entero, de los
astros a los hombres, estaba compuesto de «moléculas malévolas». Absurdo: ni las estrellas ni los
atomos, ni las plantas ni los animales, conocen el mal. El universo es inocente, incluso cuando sepulta
un continente o incendia una galaxia. El mal es humano, exclusivamente humano. Pero no todo es
maldad en el hombre. El nido del mal estd en su conciencia, en su libertad. En ella esta también el



remedio, la respuesta contra el mal. Esta es la unica leccién que yo puedo deducir de este largo y
sinuoso itinerario: luchar contra el mal es luchar contra nosotros mismos. Y ése es el sentido de la
historia.

Octavio Paz

México, a 2 de enero de 1993
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Notas



[11 Recogidos en Primeras letras, prélogo de Enrico Mario Santi, Seix Barral, Barcelona, 1988. <<



[2] vé i
éase el libro de Eric J >
aufret, Révoluti ifi
o , ution et sacrifice au Mexi '
| que, Naissance d’une nati i
nation, Paris,



[3] Véase la e
xtensa nota dedicada a José
1990. << osé Bosch en Obra poética (1935-19 '
. -1988), Seix Barral, Bar
’ ) Ce10na,



[4] En casi todas las crénicas que se han publicado en México acerca de este asunto, se incurre en una
no siempre involuntaria confusion y se da como un hecho la participacion de esa delegacion en el
Segundo Congreso de Escritores Antifascistas. No, los unicos delegados fuimos, como ya indiqué,
Pellicer, Mancisidor y yo. La delegacion de la LEAR lleg6 a Espafia después de la clausura del
congreso. Estaba compuesta por varios artistas y un escritor; su mision, mas bien vaga, era la de
«mostrar la solidaridad activa con el pueblo espafiol de los artistas y escritores revolucionarios de
México». Mancisidor y yo, que habiamos decidido, una vez terminados los trabajos del congreso,
quedamos en Espafia, nos unimos a las actividades de la delegacion de la LEAR. Tal vez esto fue el

origen de la confusion. <<



[5] Véase «La verdad frente al compromiso», en Al paso, Seix Barral, Barcelona, 1992. <<



6] E] primero por su elegia a Garcia Lorca y el segundo por su poema La insignia. <<



[71E] director de la revista era Vicente Lombardo Toledano pero, ausente en esos dias, Victor Manuel
Villasefior ocupaba interinamente la direccion. Poco después Villasefior publico, con Narciso Bassols
y algunos otros, la revista Combate, que se distinguié por su defensa del pacto germano-soviético. <<



[8] Véase mis ensayos «América latina y la democracia», en Tiempo nublado, Seix Barra], Barcelona,
1983, y «Las contaminaciones de la contingencia», en Hombres en su siglo, Seix Barral, Barcelona,
1984. <<



[91 Véase «Memento: Jean-Paul Sartre» y «José Ortega y Gasset: el como y el para qué», en Hombres
en su siglo, Seix Barral, Barcelona, 1984. <<



[10] yéase «El surrealismo», en Las peras del olmo, Seix Barral, Barcelona, 1974; «Constelaciones:
Breton y Mir6», en Hombres en su siglo, Seix Barral, Barcelona, 1984; y «Poemas mudos y objetos
parlantes (André Breton)», en Convergencias, Seix Barral, Barcelona, 1991. <<



[11] yéase «Inicuas simetrias», en Hombres en su siglo, Seix Barral, Barcelona, 1984. <<



[12] véase «Aniversario espafiol», en El ogro filantrépico, Seix Barral, Barcelona, 1979.<<



[13] Estas lineas aparecen en la primera edicién de El arco y la lira (1956). Tuve que suprimirlas en la
segunda edicion del libro por razones de economia y de composicion: eran una digresién. Me alegra
ahora recogerlas. <<



[14] véase «Kostas Papaioannou (1925-1981)», en Hombres en su siglo, Seix Barral, Barcelona, 1984.
<<



[15] En su libro sobre el totalitarismo Hannah Arendt ha probado sin lugar a duda que la
productividad de los campos era nula: fueron érganos del terror estatal. <<



[16] Véase «Los campos de concentracién soviéticos», en El ogro filantrépico, Seix Barral, Barcelona,
1979. <<



[171 Véase «Vuelta», en El ogro filantrépico, Seix Barral, Barcelona, 1979.<<
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